罗素微的沉默一直持续到了返家，沉默地去向翁婆*行了归家礼，天色还不算晚，翁婆都还没睡，阿婆瞧着她沉默寡言的样子就来气，冷声道：“镇日里就知道出去玩耍，多把心思放到夫郎身上也不至于叫夫郎成天往外头跑。”
她沉默地低头应是。阿翁仿若什么也没听到，自顾自打理着一盆花草。阿婆见她如土偶一般木讷，也觉得无趣，她本是恨铁不成钢，现下却觉得长子不喜也是有道理的，懒得再与她说道，挥手让她退下了。
罗素微一板一眼地行了礼，方退出去，将翁婆的声音抛在后头。
“瞧她这般无趣的模样，怨不得大郎总往外跑。”
“哎呀，大妇端庄贤淑，管家是极好的，你也不要太过苛责。”
“这般下去夫妻不协，总不是个事啊。”
“好啦，在外总还是琴瑟和鸣的，莫想那么多，且再看吧。”
……
她回了自己的院落，身边的近侍迎上来替她解了披风，她问：“郎君呢？”
近侍迟疑了片刻道：“郎君还未归家。”
“往何处去了？”
“……约了叁五好友，约摸是去了笑茵阁……”近侍有些不敢看她。
罗素微了然地应了一声，她家的夫郎喜好美色，自家莺莺燕燕不算，还时常宿在外头，她早都习惯了。
进了屋，年幼的女儿见她回来，亮起了眼睛，扑上来唤她：“阿娘，阿娘。”
罗素微整个人都柔软下来，卸下在外的体面，在家的沉默，将香香软软的小儿抱在怀里，享受这片刻的放松。
小儿稚嫩的手掌轻抚她的脸颊，敏锐地问道：“阿娘心中不快吗？”
她摇摇头，笑道：“无事，阿娘只是有些累了。”
她换了衣衫，轻声细语地哄睡了女儿，她坐在女儿榻边，瞧着女儿的睡颜，心中万分柔情，却不由自主地想起阿婆与她的私话。
“阿微啊，不是阿婆催促，在这内宅中总得有个儿子傍身，嫡长到底是不同的，你多使使力，莫叫大郎被外头人勾得乱了心……”
她母亲也这般与她说，说有了儿子才算是站稳了，往后如何过都能松快些。
她心下冷笑，这事是她一个人使力便能成的吗？
她瞧了一会儿方回了自己的房间，平躺到床榻上，却怎么也睡不着，她脑子里总闪过宋琬那张带着薄怒的脸。
宋琬与她阿姐长得太像了，每次见到都叫她有些恍惚。
阿琼，是你在责骂我吗？可我又能如何呢？我只能把自己装进这温良贤淑的壳子里，装作听不着看不见，这才能安稳度日。
她与宋琼是打小的交情，也曾有过金榜题名或是仗剑天涯的梦，但十八岁的时候一切便戛然而止，家中分别给她们议了亲，那些年少意气随着挽起的发被藏起，从此便只是别人家的新妇。婚后她们的往来便少了，每次得见彼此都能从对方的眉眼里看到些郁郁。
她便当那些年少时光是个梦，高门大户的规矩一点点把她磋磨成他们需要的样子，她是妻子，是母亲，是新妇，却不再是罗素微。
直到有一天，她看见了宋琼身上的伤，她震惊又悲伤，可心底却又有那么一丝丝的庆幸，你看我还是要比你好一些的。
回过神的时候，她诧异于自己的卑劣，她竟用同伴的痛苦来寻求自身的宽慰。她不由地躲开了与宋琼的交集，她厌弃那样卑劣的自己，因而选择了逃避。
她许久不曾想起宋琼了，方鉴最后的话在她耳边回响：“原来你已认定了走不出去吗？”
怎么走出去呢？既然走不出去，是不是就当从来没见过的好？这样这颗心是不是就不会那么痛？
又过了几日，陈清商下了帖子邀请方鉴往飞蓬诗社指教一二，方鉴欣然应允，光明正大地便去了。
进了屋关上门，便只留了陈清商与宋琬。宋琬向方鉴道：“大人，此处是我们的地盘，可以放开说话，谢过大人屈尊。”
“无妨。”方鉴摆摆手，也不急着说正题，先是问道，“飞蓬，为什么叫飞蓬？”
陈清商笑道：“明面上的说法是我们头回办诗会，吟的便是这蓬草。”