车子行驶在高速公路上，等我一觉醒来时，窗户外不再是台北的高楼大厦，转而变成矮房聚集的小小村落。
明明只有一个小时多一点的车程，却被过年返乡车潮拉成两个小时。
以前开了十几年的休旅车，红灯停下来时还有明显的震动声，这个月老爸一领了年终奖金，立刻买了台他梦寐已久的新车，坐起来舒适平稳，唯一美中不足的就是──少了震动声。
没错。
我在怀念旧车的毛病。
有些小事久了会习惯成自然，突然离我们远去总会觉得心里少了什么，睡起觉来就是不安稳。
「妈妈……你有没有酸梅？我好像有点晕车。」雨晴揉着眼睛，带着浓浓的睡意。
「换新车不会晃了，你怎么还会晕车？」老爸趁短短四十几秒的红灯，拿起咖啡提神。
「这孩子怎么这么奇怪啊！你等等哦妈妈找找。」妈妈困惑地回道，随即在皮包中翻找起来。
我默默地打开黑色后背包，从小夹层中拿出未开封的无籽酸梅，撕开封条后递给雨晴：「含着，还有十几分鐘才到阿嬤家。」
「谢谢姐姐。」雨晴好像看到救命药丸似的，急急忙忙吃下一颗，随即乖乖地闭目养神。
「小羽，谢谢你。」妈妈透过车内的后视镜，微微一笑。
我脸颊一热，撇开脸，将视线转移到车外，「没什么。」
大概过了快一个月吧，才渐渐化解我们母女之间的尷尬，试着找回之前的相处模式。
这温暖的微笑，好久、好久没看见了。
*
才刚下车，就看到阿嬤全身包得紧紧地站在门口迎接，雨晴一踏上老家土地，瞌睡虫立刻闪得远远的，兴奋地衝向前给阿嬤一个大拥抱，「阿嬤！新年快乐！」
「唉呀，我们家小晴越大越漂亮馁！」阿嬤抱着一年不见的宝贝孙女，也笑得合不拢嘴。
「阿嬤。」我礼貌性的抱抱阿嬤，轻声喊道。
阿嬤转向我这边，眼神涣散地抓抓头，「阿敏？你回来了？」
我眉头轻皱，疑惑地看向老爸，不知道阿嬤口中的阿敏是谁。
但老爸面色凝重，没有迎上我的视线，反倒是妈妈替我解释。
「妈，她是小羽啦！」妈妈有耐心的向阿嬤解释，然后在阿嬤听不到的范围下向老爸说：「她是不是比上次更严重了？」
老人痴呆症。
阿嬤还是第一次把我看成别人。
老爸重重地叹了口气，一边拉着阿嬤进屋内，一边说：「阿敏不会回来了啦！」
不会回来了……这句话听在阿嬤心里有多伤，没人晓得。
但，至少旁人听起来是鼻酸的。
我想，阿敏就是claire吧。
我那位谜样的亲生母亲，似乎好几年都没有回来家乡了。掏出htc，我快速地在键盘上敲着，发了封简讯出去。
「新年快乐。」收件人──claire
即使到了新的一年，我还是没有足够的勇气，喊她一声：妈。
*