惠圆在一个周末去了医院。几月来少有的好天气。她仍然戴上了口罩。
室友在一个大病间里。惠圆进去时，她直愣愣地躺着不知道在看什么。眼光涣散。病床上绑着胶管，她的一只手耷拉着，惠圆抬起她这只手放回床上，手臂上的针眼肉眼可见。她从邻床那拖了个凳子过来坐在室友的床边。
室友的眼珠动了动。惠圆把带给她的水果掏出来放她怀里。并拿了一只桔子放她鼻子下让她闻闻。室友另一只手臂也动了动，惠圆耐心地等着。
过了十几分钟，惠圆剥开一只桔子吃了，清新的味道便在空气里弥漫开来，她扫一眼空余的床位，许久不见人来，这个大间里就只一个病人。
室友终于不再挺了，甩着头爬起来扑进惠圆怀里，你，你怎么才来？没眼泪，只是红着眼眶，惠圆看她瘦了很多。
他们打你了？室友点头，抬起胳膊让惠圆看。惠圆给她轻轻放下，拿过让她闻的桔子给她吃。
想不想回家？
室友瞅了瞅门外，迟疑着点头。你，行吗？
惠圆轻轻笑着，又剥开一个桔子，先扯了一瓣塞进室友的嘴里。你忘了我们之间的秘密了吗？
室友想了想，咽下桔子说，没忘。他们说我是个疯子，不听话，给我打针，我不让，他们就打我，把我绑起来。泪，终于掉进了桔子壳里。惠圆上前抱住她，悄悄地说，我们逃走，好不好？
室友抬起透亮的双眼。能行？
你觉得病好了吗？
我没病。室友无奈又凄凉。
我知道你没病，是他们病了。
圆圆，室友张开手臂，把惠圆反拥住了。我们离开这儿吧。去你老家。
你喜欢我老家？
你以前说过你老家好山好水。
我以前是想着等这边事了了，带你回老家种田的。可现在不行，老家那边也污染了。
怎么污染了？水被下毒不能喝了吗？
不是，是人也得了传染病。惠圆低头抿了个瓣桔子。
那你想去哪？我听你的，我跟你去。室友又偷偷瞧了瞧门口，并试着自己站下病床，够她自己的鞋子。惠圆没有帮她，让她自己够。
鞋子穿好，室友想去上厕所，惠圆让她自己去，室友把桔子皮放惠圆手心里让她捧着，她跑了两三步，回头看看，惠圆没动，她飞快地朝厕所跑去。
医院同意让室友出院。她这类人属于“惯犯”，只要情况好转，自己能控制下，院方也希望家属配合着引导“病人”自愈。
室友又得以见天日，开心得像只麻雀叽叽喳喳。惠圆让她穿上了大棉服，到了便利店取出寄存的一个行李箱递给她，叫了一辆车，室友一路都在剥桔子吃，吃了七八个，惠圆不让吃了，怕她一会在车上折腾。
室友很听话。一路上挽着惠圆的手。
她第一次见高铁，新奇得不行。惠圆把车票递她手里。室友瞪着眼，惠圆说，去你想去的地方，离这越远越好。要好好活着，等我去找你，嗯？遇到对你不好的人，要知道保护自己，碰到坏蛋，找警察，懂吗？
室友说懂。她问惠圆你要去sha人了吗？
惠圆说，不，我回去帮你拿毛衣。室友掀开大棉服，里面套了件绒衣，她说，你别回去，我不冷。
惠圆笑笑。室友的泪像断了串的珠子，此时汹涌。圆圆，你别回去，我害怕。
惠圆上前摸了摸室友的脸，长大了，不怕了，一个人能行了。吃得棒棒的，过得好好的，等我去炫耀。
室友抹了两把泪，上车前又抓住惠圆使劲沉了沉。
没有“再见”，室友趴在窗上，惠圆看见她张着嘴，只是高铁车内也开着空调，她看不清室友的嘴形。
惠圆沿着“exit”的绿标往下走，她想起上次这般感觉是什么时候？是她刚来历城那一年，她考上了大学，郎中让她坐火车。她不舍得坐，郎中说火车安全，你想就去坐。惠圆就任性了一回。
当时心情很激动。
而今，她做了件好事，心情却一点也不高兴。出口在地上，坐了电梯上来，有个人正在卖花。花不新鲜，不知道攒了多少天了，惠圆掏五块钱买了枝玫瑰，一边走一边把下枝弯断，刺很多，扎到了手，她找了找，拿出指甲剪只剪得剩个花苞，拔掉外叶，又拔掉两片发紫的花瓣，插在了头上。路过麦当劳的大橱窗，惠圆对着发亮的镜片照了照，很满意。
她坐2路公交回去。2路是沿海线，人很多。挤来挤去中，惠圆护着头发，很多人看见了，都不免多看一眼。一只花，就值得这么多人回眸，那么，一个人呢？