黑色的轿车熄火在路灯之下，四围人烟寂寥，晚风吹动树上的叶子发出沙沙的响声，偶尔也会调皮地撩起几片枯黄的落叶，在地上悄悄翻几个跟斗。
在灯光照不进的树底，女孩坐在路边，未沾鲜血的右手攥成拳头，如雨点一下一下敲落在男人的左肩，她愤然地喊着：“你算什么，我恨不得你滚！恨不得你彻彻底底地滚出我的生活！”
男人无声承受着，没有阻止女孩的行为，他不知该如何回应这样强烈的恨意，或许真的是他做错了，哪怕是意外的重逢，也不应该再擅自打搅她的生活。
“可是哥哥……”
苏眠嘴里喃喃着又停了下来，一双哭红的杏眼里蓄着泪水，却又倔强地不肯掉落，刚说出口的四个字微弱地像是一缕炊烟，晚风一吹就散了。
但叶舟瑾清楚地听到了，如烟般被带着凉意的风送进了他的耳朵，像是要震破他的耳膜，提醒他此刻并非梦境。
“你在走之前……”她将右手张开，贴合上叶舟瑾的脖侧，看着他，带着哭腔的声音有点像动物濒死前的哀鸣，“能不能再抱抱我？”
一滴晶莹滴落在虎口溅开了花，叶舟瑾难得愣了神。
苏眠的脸小小的，叶舟瑾的手能够轻松裹住她的一边面颊，他用拇指指腹替她轻轻拭去那些成滴而落的泪珠。
新鲜且滚烫，宛若要顺势流进他的心房，融化里面常年形成的冰窟。
叶舟瑾将覆在脖颈那只冰凉的手包裹在掌中，倾身将她拥入怀里，小心地，克制地，浅尝辄止。
苏眠皱了眉头，并不满足于此，双膝跪在地上加深了这个拥抱，脑袋枕在他的肩头，眼泪肆意地打湿了他的衣衫。
这是什么记忆？
苏眠眼瞳微微晃动，呆坐床沿，拿着信纸的右手无力垂放在腿上。
“叩叩。”
有人敲响了房间的门，苏眠在凌乱中无措地抬起头，听到外面又有声音传入：“是我。”
那个声音沉稳而冷静，让她感到更加烦躁，这算什么，难道只有她一个人在意下午的事情吗？门外的人难道就真的一点都无动于衷吗？
苏眠起身走到了门后，轻轻嗯了一声作为回应。
“我们谈谈。”叶舟瑾语调平静，却不容置喙。
为什么偏偏是这个时候，苏眠还没时间将新的记忆碎片消化完全，思绪凌乱，而且下午才对他说了那些话，她一时间没想好要以什么样的态度面对他。
但这样躲着也并非长远之计，覆在门把上的手都渗出了一层薄薄的细汗，苏眠闭了闭眼，应道：“好。”随后打开了房门，恢复了冷静。
苏眠低顺眉眼，目光集中在地砖的纹路：“你想谈什么？”
叶舟瑾让她去客厅稍等，苏眠点了点头，并腿在沙发坐下，低头玩着自己的左右手，安静待着的模样像极了一只温顺的猫咪。
她虽然也在好奇，但眼下不是适合乱瞄的时候，直至余光瞥到叶舟瑾走到身旁坐下，她觉得距离有些近了，想要往边上挪一挪，却又因为把握不好情况，不敢轻举妄动。
叶舟瑾的手里端了一碗粥，还往上冒着热烟，正被他用勺子慢条斯理地搅拌着，看样子像是用糯米熬的，里面放了有山药，红枣还有桂圆。