他喜欢染上向嘉的味道，就像喜欢开向嘉的车一样，走在人群中他有种安全感。
他是一个被标记的人，他心甘情愿的。
向嘉洗澡的时候林清和在干什么？他给床上换了一套白色的珊瑚绒四件套。这个季节铺珊瑚绒挺有病，但他在翻向嘉柜子的时候，看到白的像云朵一样的四件套，特别想试试。
林清和先在浴室里给自己搞了一次，他怕再犯之前的毛病，第一次太狼狈浪费时间也影响向嘉的期待。
那只海豚阅片无数，理论知识丰富。
洗完澡擦干身体换上衣服吹干头发，他对着镜子抓了下过于服帖的刘海，陈小山说他有刘海的时候更好看。
洗手台上放着一瓶女士香水，他拿起来喷了一点在手腕，很浓郁的花香。
鸢尾花调的制成品都不太好闻，跟鸢尾本来的花香相差甚远。他打开水把香水洗掉，拿起手机看教程。
他在洗手间撕了一个套演练了一遍，没有太大的问题他擦洗干净，拿着剩余的出门，路过杂物间他鬼使神差又去取了一盒新的。
穿过一段带寒风的走廊，走向向嘉的房间。
整套房子，只有她的房间亮着光。灰黄的，温暖的。
推开门，烟雾缭绕。
林清和蹙眉抬眼看去，向嘉穿着黑色细吊带睡裙，化了妆，唇上殷红。
细白的手指间夹着一支细长的女士香烟，乌黑长发慵懒散在肩头，遮住了大片的脊背，她在淡薄的白烟里，一双眼干净直接。
林清和提前做十次，看到她依旧会发疯。
“怎么抽烟？”
林清和反手关上门，反锁。
向嘉把烟按进手边的烟灰缸，道，“忽然觉得，这个才属于真正的我。我没那么温柔，也没有那么香，更没有多高雅。”
香水那些太矫情，她摆弄了半天，做了很多准备，最后决定全部放弃。
“谁说的？”林清和声音沉到哑，他走到向嘉面前，视线停在向嘉身上，抬手拉窗帘，她唇上的口红真艳。
下一刻，她的口红就沾上了他的唇。
林清和把窗帘给扯掉了，破烂窗帘。
原本向嘉不想关灯，窗帘被扯掉让她始料未及，林清和手劲儿到底有多大？
他们在黑暗中疯狂汲取对方，口红早不知道蹭哪里去了。
外面的风越来越大，吹的合欢树呼啸着摇曳，摆动在黑暗里。街上的表演正热烈，敲锣打鼓，鼓点密集。
老房子再整改隔音也好不到哪里去，他们的声音被淹没在这种杂声中。
黑猫跳上了屋檐，街上的表演结束。
楼下阿乌和奶奶进了门，他们在一楼说话。
房子后面有一片树林，草木被风吹动的声音都听得见。
林清和在黑暗中停止，想去捂向嘉的嘴，被她先一步咬住，她咬的很重。似乎想把她的疼，全还给林清和。
心跳呼吸似乎都要被人听去，他罩着向嘉。想把她永远护在怀里，把她变成自己身体的一部分。
向嘉咬着他的手腕，在逼仄的疼痛后又陷入空虚的凉意里叫他，“你是经过什么特殊训练吗？这么能忍？”
林清和笑出了声。
林清和太克制也太温柔，冷静到了极致。
他的声音始终是稳的，动作也很稳，只是偶尔一声很重的呼吸泄露他压抑的情绪。
风停的时候，万物寂静。
小镇上的野猫都睡着了，没有窗帘的窗户玻璃倒映着房间内的灯。他们像是海上的一盏灯，静静亮着。
向嘉靠在林清和的怀里，点了一支烟。烟草让她焦躁的情绪渐渐沉寂下去，随即胃里又隐隐作痛，胃病是烟草的克星。
手上的烟被拿走，她抬头看林清和。
林清和含上了浅绿色的烟蒂，俊美的脸上笼着淡薄的烟雾。
他唇上的伤已经结痂，变成了深色。烟头闪烁出橘黄，他在烟灰跌落的前一刻伸手把烟头扔进了花瓶里。
刺啦一声响，烟头熄灭。
他躺回去跟向嘉交换了一个带着烟草味道的吻。
想死在此刻。
清冷的薄荷烟变得炽热，又被林清和给停住了，他克制地揽着向嘉说道，“洗澡吗？我去接点热水回来给你洗，你不用出去，外面冷。”
白雾缓慢升上空中，袅袅地笼上了灯，缠绕着。
林清和今晚太冷静了，向嘉不喜欢林清和这么冷静，她想看林清和失控，失去理智，而不是始终都那么克制。
向嘉没让他起身，她在思索怎么让他发疯。
林清和抬手把被子完全拉上来，完整地包住了她。窗帘是坏的，虽然外面有围墙，这是二楼，别人看不到，他依旧不喜欢向嘉露的太多。
“那个。”向嘉指了指床头散落的彩色盒子，说道，“你不会只买了一盒吧？”