电视里，春节联欢晚会正在放，无聊到哪怕分半边心也听不进去。
桌上家人齐聚，欢声笑语，频频举杯。
光是喝豆奶薄翼都快喝饱了，可年夜饭讲究吃得慢、吃得久，所以仍坐在桌边，有一筷子没一筷子地继续吃着。
酒过三巡，葡萄酒见底，周舅舅咂摸着最后一口酒，意犹未尽：“还是咱们国产的白酒更有味道啊。”
周女士今天特别高兴，也想再喝一点。
薄翼主动请缨：“我去买吧。”
“这…有点晚了……要不就喝啤的。”周舅舅迟疑。
“没事舅舅，”薄冀也站起来：“我陪小翼去，舅舅喜欢喝哪个牌子的？”
男人穿一件略宽松的白色衬衣，灯光将它染成温软金色，里面是一件黑色高领毛衣，将将包住喉结，袖子解开，和毛衣一起堆到手肘，露出的皮肤微微泛红，他也喝了不少酒。
但神情分明是清醒的，他看着薄翼，脸上挂着一贯的温润笑容。
“我们走吧？晚了怕人家关门。”
薄翼点头，接过递来的外套和围巾。
他跟着她迈出来，外面好冷，薄翼搓搓手准备按电梯。
却被一只手带到楼梯间。
“干什么？”
她一双眼睛清清凌凌，并不算惊讶的样子。
真让人着迷。
薄冀看着她。
看着她被困在墙角里。
冷白的墙，乌黑的头发，嫣红的围巾和嘴唇。
空气很冷，灯光很暗。
呼吸凝成白雾，明明冷了却又像沸腾的水蒸气。
“可以吻你吗？”
他说，然后看见她皱起眉。
他们之间的对话，总是从一个疑问句开始，由他发起，由她结束。
失落得太久，只能让一个个问题来快速填补。
但不是所有问题都能获得解答。
这就不是一个好问题。
可他固执地渴望得到答案。
然而空气始终安静，灯光熄灭，一切淹没进黑暗里。
边界消弭，距离却被无限拉远。
他等不下去了，低头凑近。
一别经年，他们各自长大，即便如此，她依然和小时候一样，小小的一团，被他轻易拢进怀里。
“我好想吻你，可以吗？”
他又问了一遍，却不再等待回答。
衣服摩擦声响起，灯火重明。
一对男女在凛冽冬日里燃起火焰。
薄冀抱起薄翼，将她彻底卡在自己与墙壁之间，紧紧相贴，不留缝隙。
脑袋磕到墙壁，闷响出声。
他轻轻揉捏她的后脑勺，吻她的额头，吻她的鼻尖，温热呼吸拂过滚烫面颊，他道歉：“对不起，宝贝儿，原谅我……”然后继续吻下去。
很久之后，光亮再次消失，无边黑暗中，只有细微的、柔软的、粘稠的厮磨声持续蔓延。
一墙之隔的房子里，言笑晏晏，灯火通明。