老家的六月多雨，玻璃上全是斑驳的水渍，清脆作响。同事探过头来，声音压得低，“阿姚，你打算离职吗？”
我一愣，没明白她怎么会这么问，“怎么了？”
她眼神落在我脸上，略有些打量的意味，“你不知道？”
“余祺向主管递交离职申请了。”说完这话，她以过来人的口吻劝道，“你可千万别昏了头，有些话听听就罢，可别太当真。”
我心中一动，这件事余祺和我说过的，是我没当真。
下班后，余祺在电梯前等我，隔着众多紊乱的呼吸，他很轻地问我，“晚上想吃什么？”
我没多想，顺口说了几个爱吃的，“红烧小排，干笋炒肉，上海青和油焖茄子。”
说完我才反应过来，“你要做菜吗？”
电梯人很多，我和他被挤到最里边，手指被勾进滚热的掌心，裸露在外的肌肤相蹭，带来一阵心惊的颤栗感。
“不相信我？”他挠了挠我的手心，有种麻麻的痒。
我笑着摇了摇头，跟在他身后出了公司。
买完东西之后我把他带回了自己家，余祺是单亲家庭，家里只有一个母亲，我去过他家一次，他妈妈牵着我的手问，“小子对你怎么样，他要是对你不好，你可千万和我说。”
很热情的长辈，与楚淳的母亲是两个世界的人。
我站在余祺旁边给他打下手，目光难掩惊诧，他在我眼前挥了挥手，“看呆了？”
我一开始没想过让余祺做饭，顶多是让他过过手瘾，但等看见余祺的刀功，我才明白自己错的离谱。
余祺做菜很利落，看得出没少做饭，我靠着墙，眼神落在他身上，有那么一刹那，我似乎看见了我自己。
吃完饭后，余祺坐在沙发上，他看着电视再次问了我一遍，“阿姚，你要和我走吗？”
这个问题的答案他明明不想听，但他还是问了。
余祺很好，我们只是没有那么合适。
他明白，我也明白。
他可以等我放下，但他不可能无期限的等我放下。
我站在窗户旁，看见外面点点星火，余祺走得很慢，我知道，他在等我反悔。可等到他的身影与夜色一起融化，我也没有开口。