「你帶我來這，不怕錯過上京的客船？」方婉倚著他的身子，輕聲問。
「如果妳願意跟我走，我便不上京。」他沉了嗓，吐息拂在方婉耳際。
「別傻了。」
「我說真的，我會一輩子對妳好。」
「呵，只有年輕小伙子才會對承諾這回事認真。」方婉輕輕嗤出一笑，不把那句話往心裡放去。「我不適合你，你終究要去找一個年輕的女孩與你般配。」
「妳……幾歲了？」他只知她比他大，卻不知大上多少。
方婉神秘一笑，側身探長了身子將唇覆近他的耳，輕輕喃了二字，男子登時瞠了目，看著她。
「唔……妳看起來沒有實際上那般歲數。」十歲，她竟大了他足足十歲。
「無須鎮日操勞，自是老得慢一些，我……很幸運，嫁了戶好人家。」素來淡然輕快的方婉，卻在話語末尾，突生一抹哀淒。
兩人陷入須臾沉默，彷彿觸到了那不敢言及的話題。
他早是知曉的，在聽見桃兒喚她夫人時。起初，他無有感覺，然自她那抹清燦的笑容逐漸在他心底生根開始，每回聽見桃兒喚她夫人，他便多一分迫切，想問她，妳的夫呢？
而今，與她這般親密，他卻更不敢問了。
她看起來不似寡居之身，只是偶爾任性、慵懶了，便懶得將那頭如瀑黑髮挽成婦髻。就如他初見她時，她散著一頭微濕的墨髮，水珠自她鬢邊滑落，添了幾分嫵媚。才驚慌一眼，不知為何，他卻記清了。
沉默半晌，他話鋒一轉，「幫我畫一幅絹好嗎？」
「有何不可。你要我畫什麼？」她彎了眸，問他。
「就畫春吧。」他笑答。那笑容如春日晴光，溫暖且耀眼。
「……嗯。」她應著，靠回他身上，卻陷入了沉默，未再言語。
「婉兒……」驀地，他在她耳邊輕喚。他曾聽過梅姐喚他婉夫人。
方婉身子微微一顫，為這眷戀深濃的一聲呼喚搖曳了心神。
她緩緩轉過頭，看著他，眸裡無笑無哀。「你知道，我的全名麼？」
男子搖了搖頭，等著她的答案。
方婉──芳晚。