我爱你，以爱某种黑暗事物的方式；
秘密地, 存在于阴影和灵魂之间。
周四的下午，亦辰按例去朱医生处就诊。朱医生是麻省大学心理学的毕业生，亦辰父亲扶助过的众多华人学生之一, 受了父亲的嘱托, 三年来对他的事尽心尽力，每每他忙忘了心理咨询的时间，都被朱医生的连环夺命call追到海角天涯, 他想不去也不成。
他已经以工作忙为藉口逃掉了两次治疗，这一次再也逃不过去。朱医生见他如约而来，颇有点喜出望外，亲切和蔼地问他的近况和睡眠, 他有点无奈地答：“老样子，一天能睡几个小时。”
朱医生问：“我看你的脸色还不如上一次。还做同一个梦？”
他尴尬地笑了笑，点头。朱医生略略沉吟, 斟酌了下语句说：“ptsd（创伤后应激障碍）要靠药物治疗，更要靠病人自我调节和积极配合医生。你这样时来时不来可不好, 所以这么多年了，还是不能完全康复。”
老生常谈, 他只好以微笑作答。朱医生和他聊了一个小时，无非是那些老问题，回忆一下当时的情形, 谈谈他的感受，问问工作生活是否有压力。朱医生问，你觉得为什么会睡眠不好？他答一闭眼就做梦。然后医生问你觉得为什么一闭眼就做梦，他只想说，那不是废话？谈完了朱医生给他开些助睡眠的药，他只觉得浪费一个小时时间，毫无助益。
最后朱医生将他送到门口，他又折回头，犹豫了片刻，还是问：“我有一个朋友，脑部受伤部分失忆，两年多了，您看有没有可能痊愈？”
朱医生站在门口愣了一愣，象是没料到他这一问，又象碰到什么棘手的事，最后说：“每个人病情不同，这可不好说。”
他问：“如果家属把过去的事告诉她，能不能加快记忆的恢复？”
朱医生答：“也不尽然，记忆还是要靠病人自己恢复起来。”
他追问：“那如果家属故意隐瞒呢？或者制造假象，歪曲事实，是不是会阻碍病人康复？”
朱医生略一迟疑：“那肯定是不好的。”停了停，加上一句：“不过具体情况具体分析。如果你的朋友愿意，可以到我这儿来谈一谈。”
那天夜里，亦辰竟然做了个不大一样的梦。也是在阴沉的雨天，他开车在蜿蜒的山路上。他也没什么特别的嗜好，只是在大学里迷上了赛车，喜欢自己动手改装，开车向来超速，尤其享受在马达震耳的轰鸣声中，由无人的山路大转弯风驰电掣而下的感觉，仿佛那样他才是辽阔天地里完全自由的生物，一切尽在掌握。
梦境格外逼真，大雨天，车窗外一片雨幕，远近的景物都模糊不清，连马达的轰鸣声都被雨点砸在窗上的声音掩盖。
进入一个大弧度的弯道，他烦躁地没有减速。然后“砰”的一声巨响，车轮“吱”的尖叫，疾速停下来。踢开车门，他觉得头痛欲裂，摸了一把，满是血。车轮下面也是血，一片殷红渐渐扩大，顿时流到他的脚下，盖没他的脚背，甚至溅到他脸上。车轮下躺着一堆毛，大雨中看不清，但他知道那是他的呆呆兽。他低下头去，呆呆兽抬起头来，它有一对通人性的眼睛，此时泪水充盈，饱含哀伤，它忽然张嘴说：“shane，都是因为你。”
他一下从梦中惊醒过来，一头冷汗，喘着气，心跳如雷，心脏仿佛要冲破胸腔跃出来。一闭眼，乖乖兽的脸鲜活地出现在眼前。窗外雨声噼啪，一片黑暗。他愣愣在床沿上坐了片刻，才抬腕一看，时针刚刚指向两点半。
再睡着显然是没指望了，他干脆起床坐到桌边，连灯都没有开，打开电脑，把写了一半的程序写完。
一切完成，长吁一口气，天将将破晓。他按惯例出门晨跑。雨停了，空气里一片湿润的水汽，路面上湿滑难走。他刻意改了路线，绕过无数个水塘，路过那家烘培屋。他的法国朋友刚打开店面，将黑板搬到门口，远远朝他招了招手。
他觉得心情总算平复下来，回到家，给范羽打了个电话。他开门见山地问:“那个总在颂颂空间里留言的‘深宇宙’，是你？”
电话那头沉默片刻，范羽冷冷说：“是与不是，关你什么事？”
他说：“颂颂以为那人是林深，可你我都知道，这不可能。”
范羽冷笑：“我还是那句话，这关你屁事？”
他顿了顿，坚定地说：“不管是不是你，我只想通知你，那个‘深宇宙’的号，应该不能再发言了。”
范羽一惊：“你做了什么？改了密码？”
他只说：“ 我不知道你为什么要阻碍颂颂恢复记忆，但你无权这么做。”
范羽的语气变得咄咄逼人： “你黑了我的手机？还是买通了网管？我提醒你，不论哪一种，都是违法行为。”
他平静地答：“网络有风险，是小孩也懂的常识。如果你的手机被黑，你也只好自认倒霉。”
范羽停了片刻，足足有五秒钟，忽然笑了：“好奇我为什么这么做？可以问问颂颂楼下的邻居，问完了，麻烦你替我把密码再改回来。”
他没料到范羽会这样有恃无恐。事情又绕回到颂颂失忆的过程，他始终觉得疑惑不解的地方。他还没来得及去询问颂颂的邻居，老郭打电话来，叫他晚上去一趟他的乌龟酒吧。
墙上的数字变成了167。老郭示意他在一个角落里落座，给了他一台电脑和一个u盘：“你想了解颂颂事故的过程，也情有可缘。我托了关系才找来了警方的调查报告，只不过结果怕不是你想要的。”
u盘里果然是警方事故报告，近百页的文件，有邻居的口述，照片，医院的证明，化验报告。他一目十行地看下去，很快看出了来龙去脉。
三年前的夏天，某年某月的一个凌晨，楼下的邻居半夜起床上厕所，正好听到窗前“砰”的一声，循声出来一看，发现颂颂躺在院子中央，倒在血泊里，人事不醒。邻居立刻报警，叫来救护车把颂颂送到医院。幸好窗前有棵大树，颂颂的身体在下落过程中被挡了一挡，所以经过抢救，生命无虞，但颅内出血，昏迷了两天才醒过来。警方来做调查，颂颂一问三不知，记忆全无。同时，医院的化验报告显示，当晚病人的血液里有高浓度的酒精和镇定剂成分，警方因此推断病人在事故前曾饮酒和服用大量的安眠药。
警方拍摄的照片证明了这个推论。报告里附了数张颂颂家的照片，应该是警方在事发后不久现场调查时拍的。家里的摆设和他记忆中的大同小异，宽大的布艺沙发，深色的餐桌和酒柜，酒柜上摆满照片，餐桌上放着一瓶喝得见底的伏特加，一只空酒杯，桌前的椅子歪在一边，象是有人曾坐在桌边小酌，刚刚才离开。另一张照片则显示，空旷的阳台上，一只小矮凳歪在一边，似乎有人用它垫过脚。
报告里还有其他人的佐证，包括她大师兄范羽和二师兄宋挺的证言，证明颂颂在事故之前接二连三遭到几次沉重的打击。颂颂空间的截屏照片也在档案中。就在事故前的几分钟，她曾经在空间里引用了几句诗：
if……
you decide to leave me at the shore
of the heart where i have roots，
remember
that on that day，
at that hour，
i shall lift my arms
and my roots will set off
to seek another land.
警方的案卷注明，这是来自智利诗人巴勃罗·聂鲁达的诗句，案卷里还附了大致的翻译：
“如果……
你决定离开，
将我遗留在心灵扎根的岸上，
记住，