他把另一个水杯递给她，拉着她的手带她走到窗边，指了指街对面的咖啡店。
“喏。”他低声说，“每一次来，我都会一个人坐在那里，就是那个放着花盆的位置，一坐就是一整天，直到他们关门为止。”
“我知道你每天早晨七点就会起床，洗漱完后会在客厅里吃点自己弄的三明治和煎蛋，然后早早就出门工作了，每天晚上你都很晚回家，手里会提着外卖袋，偶尔会自己去超市买点食材自己做菜。”
“你每天出门时穿的衣服都不一样，每一套都很漂亮，这栋楼的住户，尤其是男性，都跟你搭过讪，不过你都没理会过他们。”
“房东太太是个很好很和蔼的人，他们一家住的离这儿也不远，她经常会给你买些日用品，生怕你不好好照顾自己。”
“楼下看门的老爷爷养了一只猫，纯白色的，你每天路过时都不会忘记给它准备食物，还会逗它玩一会儿，老爷爷和你关系很好，你经常会送吃的给老爷爷。”
“你去工作的地方离这儿不远，坐地铁大概十五分钟就能到，你不会带同事回家，顶多和他们去酒吧聊天吃饭，你在这儿除了louis之外没有其他贴心的朋友，你也不想和他们深交。”
“你睡得很晚，家里的灯有时候会亮到凌晨两点才灭，我有几次真的实在忍不住很想上楼敲门，让你不要那么晚睡，真的很伤身体。”
……
他一句一句，说得很慢，像是个说书人一样，语气也很温柔，郑韵之听着这些话，眼前仿佛立刻出现了当时的画面——他一个人站在街角对面，从白天站到黑夜，默默地注视着她生活的全貌。
这该是有多少耐心，多少温柔，多少爱，才会让他做出这样的举动。
过了好一会，她才终于开口，可嗓子已经完全哑了：“你来过这里几次？”
“数不清了，”他说，“你刚走后的两个星期，我就来了一次，后来大概一个月两次左右，有时候实在舍不得走，公司事情也不是很忙的时候，就会待上一阵，住在你家对面的那家酒店。”
她侧过头看着他：“那你为什么不告诉我你来了？为什么不直接来找我？”
“我不敢。”
他轻轻地笑了：“你都已经半夜离开我来到这里了，我总想着你应该是很恨我很讨厌我的，我怎么敢再出现在你的面前，打扰到你好不容易才建立起来的新生活？”
她不知道该说什么，用力将眼底浮现起来的那丝泪意逼退回去，侧过了脸：“你是什么时候学会的法语？”
“就是来这儿看你的时候，”他说，“感谢你，让我多学会了一门语言，虽然谈不上流利，但至少日常的听说都能过得去。”
她吸了吸鼻子，又问：“你以前来这儿的时候，是不是跟楼下的老爷爷还有房东太太说过什么？”
他的目光轻轻闪烁了几秒：“一开始因为我经常过来，被老爷爷发现了，老爷爷还以为我是跟踪狂要报警呢，我跟老爷爷解释说你是我的爱人，但是和我吵架闹分手了，我想来看看你过得好不好，不是有坏心的那种，老爷爷一开始还不肯相信，我解释了很久他才答应帮我保守秘密的；而至于房东太太，我私下里一直会联系她，多补贴了她一些钱，希望她能帮忙多照顾你一些。”
他说的这些话信息量实在是有点儿太大，郑韵之在努力地消化，一直沉默地站在窗边。
穆熙观察了她一会儿，抬手揉了揉她的发：“生气了？”
“……没有，”她轻轻地叹了口气，“我只是……突然很想让时光倒流。”
他们就这样错过了整整三年。
如果她当时能够对自己更自信一些，能够更相信他一点，能够更勇敢一些，能够跨出那一步……是不是他们就不会错过那么久了。
那样的话，他就不用这样无数次默默地来到她所在的城市，在她不知情的情况下，在离她最近的地方，看着她，关心她，却不敢上前来一步，哪怕说一句话。
他们曾经在同一片星空下度过了那么多日子，可是却都以为自己只能是对方生命中的一条平行线。
“穆熙，”良久，她抬手揉了揉自己的眼角，“我们真的绕了太久的路了。”
“没关系，”他抬手握住了她的手，揉在自己的手心里，“以后都再也不会绕了。”
“来，”他这时牵着她，转身往卧室里走，“我特意让房东太太把这儿租给我们一个月，让我们好好享受假期，我还没参观过你以前的卧室呢——”
一直到跟着他进了屋，她才发现哪里有些不太对劲。
是床头柜。
她熟悉的床头柜上，此刻竟然放着一个小小的锦盒，锦盒里正安静地躺着一枚华美的钻戒。
郑韵之觉得自己的心跳都快要停止了。
她站在门口，一动都不敢动，还生怕自己是不是看错了。
穆熙弯着嘴角，这时走到床头柜边，拿起了那个锦盒。