他只问了她一个字，微微上挑的尾声。
“走？”
*
她记得他。她妈妈唯一的亲生弟弟。她的小叔叔。
迟沥。
她坐在迟沥车里，一句话未发，一句话不多问。只抱着车内靠枕，望着窗外一帧帧光景飞远。
迟初萍去世后，不仅仅是她对死亡变得淡漠，她对时间的认知也逐渐变得模糊。兴许是败老太太关自己那三天所赐，她想。到今天她仍乱糟糟地没理清楚这一切，从在学校读晚自习，被人通知家里出事的一刻起一切即开始混乱无比。
那老师如何通知她？
凌釉同学，你妈妈出了事，你赶紧回去一趟罢。
放在旁人口中，原不过是出了一点事，轻飘飘地、不着痕迹。
她被打得嘴里都是血腥沫，那一刻迟沥问她，可要和他走。她觉得好笑，不是迟家人么，不也是冠得迟家的姓么，走去哪里，又要怎样对她。
但她粗略看一眼他的眉眼，又恍惚点头，说好。
便这样进了他的车、坐了他身边。
车好似漫无目的地开，车厢里一片寂静。
等第三个红绿灯时，迟沥先开腔，音色沉如玉，依旧含了点笑，“怎么不说话？”
凌釉转头瞧他一眼，微微一笑后又转回去，“自然是没话好说。”
语气是凉的。这假笑起来还不小心扯到嘴角伤口，实在是得不偿失，凌釉想，索性决定下一句开口时连表面工作也不做了。
迟沥道，“你该问我是谁。”
讲不做即不做，凌釉面无表情道，“迟沥。”
“叫小叔叔。”
“……”凌釉并不想出这一声，索性直接将话题岔开，抛出今日第一个疑问，“我们去哪里？”
绿灯亮行，迟沥答。
“医院。”