这些都是林一山讲给许愿听的。
“他冬天去东北滑雪猫冬，夏天去白溪经营客栈，不缺钱花，也不需要太多钱。”
许愿回想白溪的几天相处，李望身上，真的有同龄人少有的坦荡和单纯。言行亲切，心思浅淡。想是与他的经历有关。
许愿无端叹了口气：“我们是不是老了？到了非经历些什么不可的年纪？”
“月月喜欢李望。”
许愿诧异：“月月，孟姨的女儿？”
“嗯。从十几岁开始喜欢，我们去哪玩，她都要跟着。后来李望去上海读大学，又有了初恋女友，月月才渐渐放手。最近几年，李望的消息，她都是从我这里问出来的。”
“李望这么多年一直单身。”
“是，一直单身，没有摆脱单身的欲望。”林一山略想了想，越发肯定地说：“他们俩不可能。”
*******
这个冬天，老耿的朋友圈活跃起来，她在离家不远的景区开了个食杂店，没错，不是超市，也不是商店，就是个小超市。
饮料只有可乐和雪碧，零售有玉米肠、康师傅红烧牛肉面、上好佳、旺旺雪饼等。兼售线手套、镰刀、改锥等小工具和小农具，农田打药用的喷壶也有，但是要提前一周预订，价钱比镇上卖的还便宜。
许愿看到她发的朋友圈，小卖部前面是柜台，隔断后面是老耿的卧室和厨房。还有小卖部的全景照片，大雪封山，几乎被埋在雪里。
窗户上贴着几个红字：代缴话费、收发快递。
许愿想到了电视剧《乡村爱情》里的大脚超市，没有大脚生意做得大，但是麻雀虽小，五脏俱全。
老耿告诉许愿，她征得父母同意，准备试着在山里重新开始生活。谋生手段是在较荒僻的村子开小卖部，卖些生活必需品、小农具之类，再帮村里活动不便的老人收发快递，交个话费、电费啥的。反正闲着也是闲着，除了零售有点利润，其余工作全是义务的。
山里山好水好空气好，老耿说，准备开春在门前种一溜野菊，马路对面就是荒地，她还打算来年种点葱和辣椒、茄子，父母想她了可以来度假，土豆炖茄子，加两片肥肉，想想就好香。
老耿的状态改变很多，不再有南陵时的盲目和失落。她说还有两点不方便，一是山里烧柴，初来乍到，还没学会砍柴技能；二是暂时没有wifi，跟镇上的电信公司申请了，说村里的电话线插口满了，暂时装不上。只能用手机的4g网。
许愿听老耿念叨了一通农业致富的设想，打算开一家网店，卖当地特产，山核桃遍地都是，本地水果也易于保存和运输……“你们城里人不都喜欢无公害吗？”
许愿被她划清了界限，她怎么就成了“你们”城里人了？
老耿小卖户开张营业初期，每隔几天，许愿都要给老耿打个电话，怕她寂寞。
后来有几次打电话，她听到电话那头有人跟老耿说话，还有寒冬劈柴的咔咔声，许愿心想：这么快就找到了帮手，看来不需要我挂心了。
*******
大年初四，寸头司机也没了去处，附近的景点都走遍了。林李二人一商量，还去绿石湖，这次不进景区，就在附近转转。
那一带属于长白山余脉，山势不算险峻，但绵延不绝，村落点缀在山里，当地人逐水而居。
寸头把车停在景区不远的村前广场，林李二人漫无目的地往村子里走。
群山环绕，一条小河穿村而过。河面结了厚厚的冰层，和绿石湖并无二致。
东南西北都是山，他们随便择了一条村路，准备往山上走。
村路越走越窄，走到最后，平坦的土路到了尽头，路过一户人家的一口压水井，压水井后面就是山。
路顿时起了坡度，脚下全是积雪和石块。
一位老人在整理柴火垛，柴火垛有一人高，木头被截成手臂长的段，又被斧头檗成瓣，码得很规整。