“嗯。”
长——德——
“嗯。”
“嗯？”
“七泉。”
长德长德长德长德！
“嗯。七泉。”
改渊为泉，取四字首尾，所以他曾叫作七泉，是那个人——那个长德——的佩剑。
这是第二世。
再之前的第一世，他名龙渊，那个人叫申胥，是他的主人将他赠予申胥的。
不仅仅是他从他主人手里被铸造出来，《名剑录》上，湛泸、泰阿、鱼肠、纯钧，这四把上古名剑也都是他的主人铸造的。以及别的名剑，工布、胜邪、巨阙，这些都是他主人的手笔，只是剑主不同，他们这些名剑便也未再以他们主人的名字来自居。
至少，在他这里，那个人是绝对不愿意从他口中听到他主人的名字。
说是从他口中听到的也不对，因为在第一世与第二世里，他是不会说话的。
经了整整两世的积累，厚积薄发，他这第三世才是能够真正地开口说话。不需要再像以前那般，只能尽力将自己想要表达出来的意思借由剑体的动作暗示出来，有时那个人猜他的意思猜错了，他一面觉得好笑，也一面觉得难受，无时不刻都在臆想他什么时候能真正修成剑灵，能够转化为人，能够以相同的姿态来与那个人说话。
如今千万年过去，他求仁得仁，终于能以人族的模样站在第三世的那个人面前，然后一如既往的，那个人不认得他。
这是应该的。
他想，他活过无数个春秋，可那个人在他生命中所占的岁月，数来数去，算来算去，也不过是千百年。
千百年比之千万年，那个人不认得他，这是正常的。因为第二世就是这样，那个人换了相貌、换了姓名、换了身份、换了地位，连带他也跟着换了名字，以全新的样貌重新陪伴在那个人身边。
都已经有过一次经历，再来一次，又有什么是不可以的？
一世予命，二世予名，三世予明——
那个人已经给他这么多，他不能再奢求更多。
于是看着面前这与前两世相比，要更加陌生、也更加冷淡，同时沉默不语、一言不发的人，他回忆了一下，说道：“你现在叫宁不缺。”他说，“那我便叫……终余。”
似乎是觉得这个新名字很好，很能与“宁不缺”相匹配，他兀自点点头，又说了一遍：“终余，我叫终余。”看宁不缺还是不说话，他不由又道，“你记住了，我叫终余。”
“嗯。终余。”宁不缺念了一遍。
他听着，心下慢慢变得柔软。