“不。”林衍川说：“胰腺癌，很快，也很痛苦。”
“哦。”
苏姚的语气很淡，听上去没有情绪。
她时常觉得自己是一手摸着地狱的人，所以对人间的生离死别，总是没有太大情绪起伏，这难道不是最正常不过的事情吗？
“那天。”
沉呤一瞬，林衍川说：“四年前，就是在那天死去的。”
那天他在庭上待了一整天，刚结束，就马不停蹄地赶回事务所准备接下来的开庭。林衍川作为仁市一名新贵律师，他的工作很忙碌，生活很仓促，他时常觉得自己像极了一只在滚轮里奔跑的仓鼠。
所以他没能去给阿婆烧一炷香。
深夜忙完，世界寂静。
他想起了阿婆住了一辈子的老房子，鬼使神差地就驱车去了那里。
算是用另一种方式去缅怀死去的人。
苏姚理解所有的悲欢离合，但她对待这类情绪的体感比之官感要弱许多。她很难体会林衍川此时说这句话的痛楚。
所以更不知道该怎样安慰一句。
“冷么？”林衍川问。
“不冷。”苏姚回答：“甚至感到有点闷。”
林衍川开了一道缝隙的窗户。
雨夜清爽的凉风涌了进来，吹散了那微不可察的悲戚。
“那天晚上，我听到一些搬动的声音。”苏姚说。
那夜很安静，除了隔壁发出的动静。
也不是很大声，但能听得见是整理物品的声音。她站在窗前，没开灯，看见他拎着一只很大的袋子离去，消失在混乱的走廊拐角。
“嗯。”林衍川大方说道：“准备把房子卖了。”
苏姚左手的手指掐着右手拇指腕上的肉，一点点、一点点，掐出了痕迹。
“不留做纪念？”
“那是我母亲决定的事情。”林衍川说：“纪念已经离去的人，不该是冰冷的物品，而应该是鲜活的记忆。”
何况重要的东西，都已经拿走。
街道上车水马龙，华灯明亮。雨水糊了窗户，蒙了视野，只看到城市光亮的处处斑驳，随着车子的速度，飞驰后退。
后半截路的沉默，似乎比前半截有话聊飞越得更快。
“到了。”
咔哒，林衍川解了安全带：“我送你过去。”
外面还下着雨，他也只能好人做到底，送她到楼底下。
雨势没有一点见停的趋势，苏姚低头，看着林衍川干净程亮的皮鞋，踩在旧小区肮脏的道路上，黑色的泥水溅起来，玷污了那一处洁净。
玷污吗？
高贵的白色丝绸如果被底层的东西碰过，是不是就贬值了呢？
或者，那底层的贱物，又会变得高贵一点点？
可是美好的东西，谁能忍住不伸手去呢？
是啊，谁能忍住呢？
啪。
地面的水花砸断了苏姚的思绪。
林衍川的鞋也停住了，他说：“上去吧。”
到楼底了。
苏姚望着那漆黑的楼道，怔怔回神。
“你……”
几乎是鼓足所有的勇气，她说：“你要不要上去坐坐？”
她是地面上肮脏的雨水，也是觊觎名贵店里那匹昂贵绸缎的乞丐，她有着一种破坏美好事物的欲望，试图从这上面寻求一些快感。
找到一丝丝活着的感觉。
雨水知道，只有雨天才能溅弄人们干净的鞋，乞丐也知道，能偷溜进店里已是不易，何况还能如此近距离地接近那匹绸缎。
此生可能再也不会有这样的机会。
她咬着唇，坚毅抬头，认真地看着眼前惊讶的男人。
“或者今晚在我家留宿。”