自己都不会追，别提帮别人了。
中午的食堂里，季桃连寿司都没心情吃，望着手机，沉默不已。
“我连告白，都是老土的我喜欢你。”
她忽然蹦出的这么一句，让林愿帮她摆盘的手，僵在半空。
“只有两天恋爱经验，怎么追人？”季桃偏头看他，乌黑的眼睛里，写满了求答案。
林愿给不出答案。
“我也只有两天。”他低声说。
-
教学楼窗外的梧桐树茂密，阳光透过缝隙，落在少年脸庞，气氛静谧中带了一丝美好。
钢笔力透纸背，一笔一划，字如其人，清隽漂亮。
一个胖胖的男生在他身边坐下，企图往那边望上一眼。
啪的一声。
午休时的教室安静，这一声，使得多人的目光往来。
“林愿，你写什么啊？这么神秘？”胖男生并不怕他，即便林愿昨天才教训过严一泽，但他的好脾气，在学校早已深入人心。
“作业。”果然，少年温润地笑，老好人的姿态，仿佛天生带来。
除女生以外的目光，大多都无趣地收回。
上课铃响前，季桃在教室窗外，看见了她的男朋友。
普通的白衬衫，他穿得比谁都好看，领带一丝不苟，清浅笑意浮现。迎着光，身后路过的人群，全成了背景。
“帮我挡挡！”
季桃忙不迭低头，掏出了她的唇蜜。
盛溪的目光穿越人群，和他撞上。
林愿弯唇示意。
季桃恍然听见啧的一声，接着是：“好假……”
“假什么？”她在课桌底下照了照镜子，随口问。
“啧~”盛溪的话里没了感叹，“我说今晚的数学作业，题这么难，好假……”
“哦。”季桃懒得搭理他，跑出了教室。
在楼道口，少年指节干净修长，从衬衫口袋捏出一张薄薄的纸，无论是定格还是慢放，都堪称电影画面一般赏心悦目。
“桃桃，给你。”
他的声音很好听，偏清冽，又带低磁，犹如风铃的碰撞，遇上暮鼓晨钟。
季桃看见他眼里的微光。
偏桃花的狭长眼型，瞳仁漆黑，睫毛纤长而卷翘，轻轻落下。
第一次知道，原来阴影，能比光更动人。
季桃的心跳得很快。
完全不受控制，在胸膛里，心脏用力地撞。
“我早上让你多穿衣服，你都没有回。”
蓦然地，她声音里带了丝委屈，或许是遇到温柔便一发不可收拾，又垂眼望着空落落的手，不断嘀咕。
“我说戒指戴着傻乎乎的，你也默认了，其实昨天……我真做了标记，但是你弄丢了，你都不在乎……”
林愿捏着纸张的手微顿。
季桃吸了吸鼻子，小声问：“这是什么？”
时间的流速似乎变慢，林愿望着她脑袋顶上的小旋，动了动唇，声音微哑。
“情书。”
“是让我抄下来，好拿去帮路游月吗？”
季桃瘪嘴，话里话外，情绪明显。
时间的流速更慢了。
滴答滴答，如有秒针转动，拉长了拍子，仿佛年久失修。
慢到以为是时针。
“不是。”
他看见季桃惊喜地抬头。
他半阖眼，喉咙微滚，将情书放到她的手心。