挥发的药品和喷洒的酒精消毒水一起组成了悬浮的小颗粒，在整栋医院大楼的每一个缝隙里弥漫开来。
许子清意识稍微清醒一些的时候，觉得有谁用火在烧她的肩，还往上面撒了盐和胡椒，所以带着刺痛，她睁开眼睛，鼻腔里满是医院的气味。
病房里空无一人，输液的挂瓶已经快滴完了，剩下的一些冰凉液体慢慢地沿着胶管流到她身体里。
门被推开了，端着药盘的护士走了进来。
“几点了？”
“上午十点。”护士在她旁边把手背的针取了下来，拿出药盘给她换药。
睡了一天了，她现在穿的是病号服。
护士把黄色的液体用钳子夹着棉花敷在她的伤口上时，她疼得抖了一下。
“你现在可以随时出院了。”护士说：“不吃辛辣食物，不要拉扯伤口，叁天来这里换一次药。”
“好，谢谢你。”
护士离开后，许子清把挂在床边的大衣穿上，拿出手机看里面有没有什么消息。
程昱在走廊上打电话，声音少见地带着寒意，不允许他们把许子清的消息透露给媒体，那边也小心翼翼地回答说一定给一个让他满意的处理方式。
他的肩被拍了一下，回头看到面色苍白的许子清正笑盈盈地看着他，他挂了电话。
“疼吗？”
许子清摇头：“好多了，护士说可以出院了，你一直都在这里吗？”
“嗯，那个人已经被抓到了。”他替许子清把大衣最上面那一颗散开的扣子扣上：“中午想吃什么。”
“我都行。”许子清担忧地说：“媒体没报道我吧，我不想让我爸我妈太担心。”
“不想告诉他们？”
“说成是摔倒或者被什么砸了，他们会放心点儿。”
在回程昱家的车上，许子清给许爸爸打电话：“爸爸。”
“闺女啊，怎么了。”
“我期末考试考完了。”
“好，这个假期我和你妈要忙工作，不怎么回来，你先自己住。”
“你和妈妈是不是还在做那种工作？”
那边的许爸爸言语里透着得意：“我跟你妈妈做大了，手下要管很多人，所以忙，你照顾好你自己。”
许子清想说自己受伤了，张了张嘴却发不出声，最后挂了电话，丧气地靠在了程昱身上。
他摸摸她的头发，柔声问：“怎么了？”
“你这个假期在这边吗？”她闷闷地说。
“在。”
“那我能和你一起住吗？”
程昱转过头看着她：“好啊。”
*
午饭是程昱熬的小米粥，他手艺很好，熬成了粘粘乎乎的羹状，喝的时候顺着喉咙滑下去，从胃到全身都透着暖意。
吃过饭许子清和程昱一起看电视，麻药的劲还没过，电视里的人越来越模糊，而她的眼皮仿佛有千斤重，耷拉了下去。
她睡在了程昱的怀里。