睁开眼所看到的，是灰白的世界。
那是莫谨每一天醒来都会看到的世界，无趣的、枯燥的，用现在的用语来说，每一天都像是打卡任务一样的人生，有人以完成某件事兑换满足感，莫谨则并不归类于那个种群，但却与人群做着同样的事情。
最初对这件事有微妙的察觉，还是在莫谨非常幼小的时候。
跟大部分人自我觉醒的那些瞬间同样，那是一件很小很小，小到他如果不费心回忆，根本一点也不记得的事情。
过家家的传统，在任何时代的童年时期从不会过时。而轮换到莫谨的童年时期，同班的学生之间风靡的游戏则变成了，如果有哪两个关系好的男女生，男生会在手腕上带上发带，表示自己跟这个女孩关系最好。
用现在的话来说，应该就是，我跟这个孩子在交往的意思。虽然在大人眼里，孩子们的交往，不过是过家家的满足游戏。
如今18岁的莫谨回过头看，当然也会评价那真是完全无意义，并且幼稚的宣誓主权的行为。
因为一根皮筋并不能代表任何事情，不能物理意义上的捆住谁。会这么做的原因，更源于一种炫耀和从众心理，这种情绪时常支配着人做他们原本不情愿的事。
不过大部分人的童年少年时期，都充斥着为了炫耀而做的各种各样的无聊事。
幼稚是孩子的特权，无论事后如何因为羞耻想要把当时的自己杀死，当局者也总会庄而重之。
莫谨那时候，在班上也算是受欢迎的男孩子，他长相帅气，又拥有不符合年龄的成熟稳重，这样的人很轻易受到同性尊重，异性喜爱。
在那样的情况下，就有一个女生，在起哄中，央求他把自己的皮筋戴在自己的手腕上。
女生应该是班上十分受欢迎的女孩，莫谨当时还不了解这代表什么，当然也没打算答应。只是周围的人都在起哄，甚至有同班男生愤怒地表示，如果他不答应要把他揍一顿云云。
莫谨觉得很麻烦，于是说：可以哦。
记忆中，那还是有点可爱的，上面粘了兔子形状的塑料贴片的发带。
第二天他请了一天假，隔天再上学，手腕上的那根皮筋就不见了。女生当然会问他是怎么回事，莫谨应该是想了想，告诉她自己弄丢了。
分明还有别的花哨发带绑着长发的女生，却对着他空无一物的手腕大吵大嚷，最后哭得惹人注目，连老师都被招惹过来。
被责备的莫谨只是冷淡地旁观这一切，老师过来劝说，他就依着对方的要求跟女生道了歉。
知道时间让人们渐渐把这件事淡忘了，莫谨都不曾有过一点情绪的起伏，就连烦躁或是厌恶的负面情绪，也不曾存在，对女孩的歉意，自然也是子虚乌有，女生第二年搬家转学了，他甚至还跟班上的同学一起去送了她。
反而是父亲母亲，以为他不高兴，还反反复复地说不要放在心上，又说，男孩子要对女孩子温柔一点哦，因为女孩子总是易哭的，易碎的。
莫谨想，这种事，也不只是女孩子吧。
这样让他不解的事，后来也在频频发生，时间一长，莫谨就成了一个外人眼中的怪人，他的身边没有朋友，老师也时常用古怪的眼神打量他。
莫谨很长时间其实都处于一种遭遇了类似冷暴力的校园霸凌，可他自己却对此全然无知的状态。这时候他也懂事了点，意识到自己什么也不在意也并非正常。
只有面对父亲母亲担忧的眼神，他的心中会有一丝抽痛。
渐渐长大之后，莫谨开始跟这样的自己和解。为了不让母亲担心，他开始去参加自己并不感兴趣的聚会社团，象征性地在ktv包厢唱两首歌，与同桌在放学后讨论一些题目。
这样的他，居然从某一天开始，也成了老师口中“乐于助人”的好学生，于他而言，真是再讽刺不过了。
做这种事自然无聊，但本来他也并没有什么不无聊的手段，消磨时间的生活方式，对他而言倒也不赖。
直到闫心——一个比他更怪的人霸道地出现在他的生活里，而他时常不得不面对这个不能像平时一样被他回避的问题，他应当如何对待这个异父异母的弟弟。
在他能够解决这个问题之前，却又有新的情况发生了，那是在他身上产生的某种变化。