我认识周年的时候他二十三岁
朋友介绍的酒局，“那个穿白色卫衣的，在美国学开飞机。”
朋友指着周年说。
和平常一样的酒局，玩玩游戏，大家都互相不太认识，看对眼的留了联系方式。
我大概留了一个男孩子的联系方式，不是周年的，周年是第二天酒醒了才加我的。
“你摇骰盅挺帅的，练过吧。”
我问他要不要出来玩，他说不了，怕xxx觉得我翘他墙角，xxx是我留了联系方式的男生。
“没事，我这堵墙很硬，你翘不动。”
“那好啊，去哪玩，future还是miu。”
“森林公园。”
周年没有赴约，美国那边临时有急事，他回去了。
一别就是一年。
这一夜我梦到周年，又模模糊糊地梦到了徐柄诚。
我起床，下意识地去走廊寻找，徐柄诚不在。
周年没有回来过。
我徘徊到那扇铁门门口，按下金属把手，门开了。
里面是一间调教室。
最中间是一个铁笼，旁边的柜子上陈列着很多道具，皮鞭散鞭绳子拍子，各式各样的假阴茎。正对着铁笼是一面镜子，很大，上面还有凹凸不平的放大效果。
而铁笼的后面，那堵墙，是用玻璃做的，玻璃后面是另外一个房间，那间浴室。
我昨天在浴室里看到的镜子也不是镜子，是一扇单面透视玻璃。
“这公寓是我和周年一起买的，他住一楼，我用二楼。”
我总算明白他说的，“用”是什么意思。
“姓名。”
“余声。”
“你今天迟到了半小时。”人事处部长一只手不耐烦地哗啦哗啦抖动着资料，另一只手指了指手表。
“我从家里过来的路上堵了一会儿。”谎话，我在那间调教室里呆站了好久才以至于耽误了时间。
“公司规定，不允许乘务组人员有过多超过正常男女交往的接触。你和周年还是在候机间被人抓个正着，影响很不好。上面也讨论过了，只能暂时让你停职。”
“之前领导叫我写的调查报告还要吗。”报告，其实就是检讨书，交代我和周年是怎么“乱搞”到一起去的。再忏悔一下，做个保证，以后要洗心革面，好好工作。
“你去写了交过来吧，毕竟是上面吩咐的，估计就留个档，那玩意没人看。还有，你也不用太担心，毕竟好歹周年也离职了，现在公司人手紧张着呢，不会让你停职太久。”
“好的，谢谢部长。”
“嗯，回去等电话吧。”
我的某一次国际航班，飞纽约，落地后有两天的自由活动时间。我给周年发了信息。
那是我自酒席分别后一次地见到周年。
“去哪，中央公园吗。”
当然没有去中央公园，我们去了百老汇，买最便宜的门票，看《歌剧魅影》。