格泰还是之前的老样子，谢承礼进了公寓便靠在沙发上，看着头顶的天花板，眼神被酒精染得逐渐迷离。
手臂碰到了什么，谢承礼拿起来看了一眼，向日葵的抱枕。
谢承礼顿了顿，盯着那个抱枕很久。
或许是酒精作祟，他这段时间以来，第一次主动回忆起关于尤枝的一件小事。
最开始带着尤枝聚会时，尤枝坐在他身边陪着他。
不断有人来敬酒，他也就随意地喝着，直到他的衣袖被人轻轻地拉了下。
谢承礼转头，尤枝凑到他身边小声说：“谢承礼，你能不能少喝点酒？”
他当时只笑着反问了一句：“嗯？”
尤枝沉默了好一会儿才又说：“对你身体不好。”
可后来又一次，公司谈成了一笔大生意，他是真的高兴，当晚也多喝了几杯。
那次尤枝没有阻拦，他反而生了兴致问她怎么不劝他少喝酒了。
尤枝笑盈盈地说：“今天难得高兴，应该庆祝啊。”
记忆从回忆中抽离，谢承礼后知后觉地发现，最开始的尤枝，其实并不是安静乖巧的。
她会主动将他的酒杯拿走，会在他生病时合上他的电脑，拉着他去休息，会在路上看见了美好的风景，然后拍下来发给他，会因为他胃不好，制止他吃辛辣的食物，会在看见他打牌输筹码时，震惊地睁大眼睛小声嘀咕“好多钱”，会在做多了饭菜时，故作苦恼地说“剩下的给你吃好了”……
她是什么时候开始变得安静的呢？
谢承礼皱紧了眉头。
随后想了起来。
是在她问他“为什么是我”，而他回了她一句“因为你很安静”之后，她开始变得越来越安静。
窝在卧室的落地窗前，看着诗歌集，安安静静地陪着他。
谢承礼猛地睁开眼，脸色阴沉地将挤在脑子里的记忆挥散。
一年而已，能有多么深的感情呢？
既然都开口不要插手她的感情生活，他没必要再记这些。
他也不需要，那些多余的情感。
谢承礼站起身，想要去浴室，余光却瞥见桌上的那本诗歌集，从海城回来，将诗歌集扔在这里，锁门离开后，他再没回来过。
良久，谢承礼将书拿了起来，里面的某一页还夹着那根平安绳。
——在海城，几次阴差阳错没能还给她。
谢承礼摩挲了下平安绳，闭了闭眼，拿出手机准备给助理去条消息，让他明天将书和绳一并邮寄给她。
却在下秒，谢承礼的手摩挲到凹凸不平，顿了下，他低头看着平安绳的金色箍圈内侧，用小篆刻着一串数字，像是什么编号。
谢承礼皱了皱眉，突然想到以往尤枝对平安绳的态度，以及将平安绳和诗歌集一块留在了锦市，心中涌现出一种说不出的微妙感觉。
几秒钟后，谢承礼还是拍了张平安绳的照片，找到苏颂的微信发了过去，停顿片刻，他直接拨通了苏颂的号码。
苏颂是谢母的妹妹，只比他大了九岁，当初谢母来到锦市，而苏颂一直留在秦市当老师。
手机很久才被接通，苏颂被吵醒后不快的声音传来：“谢承礼，你最好有事。”
谢承礼默了默：“我发给你一张照片，你看看。”
苏颂将手机拿离耳边，看了一会儿：“一根平安绳，看箍圈应该是秦市佛光寺求的，老太太当年不也给你求过，还是我带她去的。”
苏颂口中的老太太，是谢承礼的祖母，当初那起车祸后，是老人短暂地撑起了谢家。
“有没有办法弄清楚平安绳是为谁求的？”谢承礼沉声问。
“能吧，”苏颂想了想，“求平安时，要提供真实姓名和出生年月的，信息越精确越好，因为需要还愿，所以会存档，也会在箍圈上留下一串独一无二的编号。”
“还愿？”
“每年回去还愿啊，不过这种事很多人就是图个新鲜感和仪式感，没几个人真能年年坚持下来。”
谢承礼看着平安绳。
五个平安结，就是五年。
他和尤枝认识也才一年多。
谢承礼只觉得自己大半夜问一串平安绳的行为很可笑，也真的扯了下唇角，自嘲地笑了一声：“嗯。”
“怎么突然问起这个了？”苏颂问。
“随口一问。”谢承礼的声音冷淡了下来，就要挂断电话。
“等一下，”苏颂想起什么，也不困了，“我前几天收拾房子，在杂物间翻出很多以前的卷子和草稿纸，你猜我发现了什么？”
谢承礼没什么兴趣，垂下眼帘没有应声。
“没想到你还挺受欢迎的，”苏颂轻笑了一声，“就在我这儿住了几个月，就有好几张草稿纸上都写了你的名字。”
谢承礼皱眉，对这些事情从来都兴致缺缺，刚要切断通话，他又想到了什么，鬼使神差地多问了一句：“是谁？”