闷热夏季，蝉声嘶鸣。
顾棠回忆起第一次来到这里的记忆，其实并没有很美好，那是在初中的时候。
在她第n次向父母提议她要和同学出去旅游无果后，她就被她爸妈丢到了这里。
但她从小就特别抗拒去亲戚家串门，尤其是对方家里还有个不怎么会说中文的小男孩。
所以，她异常烦躁，整天盼着暑假快点结束。
改变这件事的关键节点，是零食。
在她从小花园捉完蜻蜓，回到房间的时候，就看到桌子上一堆的零食
对面房间的门打开，露出李嘉恒的脸，他口音别扭生涩，“你喜欢crisps？”
说实话，她只听懂了他询问的语气。
顾棠眨了眨眼，盯着薯片包装袋上面让她看不懂的一系列字母，坚定地点了点头，“喜欢。”
进口零食谁不喜欢，顾棠想法非常简单，反正吃人嘴短这个道理，在她这里是不存在的。
但是，不可否认的是，他们的关系一天天变好了。
她带着他一起捉蜻蜓，一起去江边乘轮渡。
就连院子里的那个木制秋千，他们俩个都一起坐过。
他们是彼此暑假时间的限定玩伴。
时间一点点走，唯一不变的是植物枯萎又抽芽，然后在夏季生长旺盛。
生机盎然。
多像她的头发，别看现在已经长到了腰间，可是在上高中以前，顾棠一直都是短发。
差不多是15岁的时候，那时候她还没像现在这样爱美。
最初她对好看这个概念，是来自于李嘉恒。
那天她抱着刚洗完的衣服去阳台晾晒，阳光从白色布料透过来，空气中可以看到折射出来的一圈圈光晕，楼下小院子里放着响声巨大的摇滚音乐，顾棠手指搓了搓鼻子，站在露天阳台边低头望去。
下面是铺满的绿色草地，李嘉恒人在中间，握着水管给植物浇水，也许是闷热，也可能是其他原因，他裸露了上半身，靠坐在木制的高脚椅上，重心在右腿，左腿弯曲，脚踩在横杠上。
音乐声来自他旁边的小音响。
所有的感官都在那一刻启动。
顾棠不是没有见到过男性裸露的上半身，男生运动打完球之后都会撩起衣服透气，那肉体，顾棠见过，却没觉得有什么不同寻常。
李嘉恒是不一样的。
他清瘦，但不干瘪，甚至腹部有一点点肌肉的轮廓，腰部线条特别好看。特别是他的后背，在脊椎骨骼处形成了一条小沟，阳光照在他身上，皮肤白的闪光。
有种年轻吸血鬼的感觉。
可能是她视线太过热烈，李嘉恒突然转过身往上看。
顾棠惊得连忙往后退，墙体遮住了她的身影。心跳声没过了外面音乐的声音。
愣了一下，她才听到敲门声，匆忙跑去开门，是姑姑过来送切过的西瓜。
“这是刚从冰箱里拿出来的西瓜”姑姑伸手递给她盘子。
接着，她纳闷道，“你怎么脸这么红？”
“刚在阳台晾衣服，太阳晒的吧。”她手背贴上自己的脸，闭眼驱赶肉体的画面。
后来她不曾回忆起这匆匆偷窥，记忆里那个开启她审美的画面被她刻意藏在角落里，不敢拿出来见光。
如果一直这样下去，顾棠想，每年除了这特定的时间，他们应该不会有什么别的交集了。
要不是那次的意外。
顾棠至今仍不愿回想这场意外。
总的来说，一切都怪艾伦那瓶据说很贵的红酒。