冯恨晚从来没有对任何人说过他对那个时代的看法。
他的剑是从流，他的人也惯爱从众。
三月春景清和，他必是桃林之中分花拂叶载酒踏歌的游人之一；云都灯火万千，他低眉含笑，又会钻去他最熟悉的某间厢房；茶馆酒肆人群熙攘，说书人唾沫横飞说得群情振奋，而他混在看客之中，呷一口酒，带头为那些荒诞的故事拍案叫绝。
冯恨晚有时喝多了酒，会像突然从浑浑噩噩里清醒了一样，大着舌头问自己，老不死的，你谁啊？
他记得十岁那年，习武师傅被封沉善辞退，因为他在那不着调的师傅手下学了太多阴损的招数，比如什么遇事不决，子断孙绝，十二岁的封沉卿深得真传，尤其是这一手，学得炉火纯青。
封沉善看着比自己儿子还年幼的堂弟，再看看被堂弟在争斗时踹了某处的儿子，感到一阵头疼，只能辞退师傅，另寻良师。
后来冯恨晚时常反思，如果自己小时候听话一点，让封沉善多一点时间分给儿子，也许后来的封无晦也不至于那么无能。
封沉卿生来就是习武的奇才，十二岁时声名远扬，海州尽知他天赋神通，连封沉善也称赞他是封家百年一遇的天才，亲自接手他的教育，封家史上最年轻的镶金朱印，便在那时传为美谈。
三四年后，封沉卿连夜跑了。
“你那时候为什么跑？”孟醒和他撞了一下杯，两人刚开始喝，都没怎么醉，沈重暄正端菜上桌，几碟小炒规规整整地摆在桌上，都是沈重暄的手笔。
冯恨晚一口喝干净酒，说：“太累了。本座这么大的能耐，却因为四大门需要制衡，不能锋芒毕露，愣是被堂哥摁在家里不准去试剑会练个手。打架，在家找不到旗鼓相当的对手，出门更不让拔剑——别问，问就是本座打不过堂哥。”
孟醒发笑：“你连他都打不过还敢说自己要当天下第一？”
“靠，因为守真君崛起了啊。当时都开始传守真君才是真正的江湖第一了，没必要跟堂哥比嘛，打赢守真君不就是那么回事儿了......”冯恨晚咳嗽一声，自己也觉得好笑，“本座以为，这江湖能有多大，屈指可数的天才，老子该当第一。”
孟醒顺手拉过沈重暄，让他坐下，自己和冯恨晚再次碰杯，挑眉道：“那你现在当第一也不晚，替萧漱华教育教育萧同悲呗，我跟我媳妇站你这边。”
冯恨晚懒得理他，理直气壮地推过碗：“元元，给夹点菜。”
孟醒立即抬腕屈指狠狠地敲了他脑门一下，恶声恶气：“调戏别人家的媳妇，个老不要脸的。”
冯轻尘在江湖上混得风生水起，他和萧漱华、孟烟寒都截然不同。一不挑普通人下手，二不等试剑会才拔剑，他愣是从前百开始，挨个儿敲上人家家门，请战书宛如雪花一般飞入门户，而他抱着剑，嬉皮笑脸地等候对方大驾光临。
为了不让别人看出他的来路，冯轻尘杀人从不用封家的昆玉剑，又或者说这些人都还不值得他的认真。
总之，如果说和他差不多年纪的孟烟寒是踏着尸山血海，他则是迎着所有人惊艳的赞叹，赢得光明磊落，即便没有刻意，也不曾亏损半点封家的大家气度。
直到萧漱华端坐上位，即兴赏来一瞥，冯轻尘懵懵懂懂之间对上那一眼，好像梦深时惊醒一般，只觉得先前的一切都了无意义。
那一霎时，天地都失了颜色，他无所事事的少年终于被全盘推翻。
之前冯恨晚见过无数传为第一的美人，本来还不错，见过萧漱华后，只觉得这个太柔、那个太媚，即便是旁人都夸赞的天生昳丽的孟醒，他也坚信，总比萧漱华缺了些东西。
孟醒固然生得好看，他不怀疑，傅锁秋的脸他也见过，那位生得温柔多情，绝不似萧漱华那样沥着鲜血的锋锐的美。
况且孟醒太洒脱，太随性，他太圆满，毫无上下求索不得善终的遗憾，因此和那个沉默的时代息息相关的并非孟醒，而是万人敬畏，顶礼膜拜的守真君萧漱华。
“你娘在世时和本座谈事，总是一口一个老娘。”冯恨晚伏在桌上，凭感觉面向沈重暄的方向。
沈重暄不发一言，还是孟醒追问：“小师叔生得美么？”
冯恨晚大笑：“你媳妇美吗？”
孟醒也笑：“那必然是美了。”
冯恨晚却一声轻哼，呢喃道：“孟烟寒更美。”他顿了许久，像是感叹什么一般，轻声说，“守真君......若在，定然要争论，他和孟烟寒......”
“你醉了。”孟醒说，“冯恨晚，你酒量大不如前啊。”
萧漱华杀了他的堂兄，他原以为自己到死都无法替这条罪责开脱。
他拖着两条麻木的腿，见过萧漱华枯槁苍白的病容，他再也恨不起来，也无力去爱，只觉得这世上风花雪月的东西，都在万事终焉的那一刻灰飞烟灭。
冯轻尘伏拜同悲山，眼眶里的血滴落在山石之上，他什么都看不见。
“你当真不恨本座？”
冯轻尘想了想，问：“守真君，您会怜悯我吗？”
萧漱华懒洋洋地动了动手指，方才见血的惊色已经从他死水一般的眼眸里全数消失。
“本座又不是神，哪来的精力怜悯别人死活。”
冯轻尘笑笑：“您说得是。”
萧漱华复道：“但你若恨本座，大可拿了本座的性命去。”
“抱朴子会伤心的。”冯轻尘摇头说，又考虑了很久，才小心翼翼地试探着开口，“我也会伤心。”
可惜萧漱华永远听不见别人的名姓，只在他说完“抱朴子”后默然失神，长久地注视着晦暗的天际，再也没有回应他半句。
冯轻尘拜别了他，但萧漱华没应。
那之后，冯轻尘再也没见过他从前最爱的桃花，也没办法再附庸风雅地临摹几幅书画，他跌跌撞撞地下山时，从前健步如飞只消小半个时辰的山路，他走了整整一天。
后来失血过多，他晕在路边，不知是哪个好心人把他送去医馆，转醒时，他便不再是冯轻尘了。
其实他也找到过孟烟寒，彼时孟烟寒挺着大肚子，坐在庭院乘凉，支走了寸步不离的沈云伏，和他对话时语气和缓。
可惜冯恨晚记忆里的孟烟寒总是暴跳如雷，实在无法想象孟烟寒温柔起来会是怎样的形象。
孟烟寒低垂着眉眼，淡淡地说：“你看，这样不就都结束了？”
冯恨晚喃喃自问：“结束了？”
“结束了。”孟烟寒抚着肚子，轻声说，“我们的故事结束了。”
冯恨晚问：“将来呢？将来你想怎样过？”
孟烟寒也似陷入苦思，良久没有应声。
冯恨晚打破沉默，再问：“你还有希望的事吗？”