在落满灰尘的阁楼上，在被遗弃的梳妆台抽屉里，公主静静地睡着。
这是老房子里常见的黯淡阁楼。三角形的屋顶下面，有一扇朝西的小窗。一天中只有一次，夕阳短短地照进来，阁楼里蒙上了陈年隔代的光辉。但不一会儿，光线就移开了。然后，阁楼又陷进了长久而昏暗的寂静。
阁楼上的时间，是凝固了的时间。眼睛又圆又大的猫头鹰钟，在好几十年前就停止了摆动。许多年前的家具，还有堆积如山的旧东西，好像一起被封冻住了，连空气，都是几十年前的。
公主，就是在这样的地方，在梳妆台雕花的抽屉里，在无人打扰的梦里，一直沉睡着。偶尔睁开眼睛看看，一旦明白自己还在黑暗的抽屉里，倦意就再次涌了上来：
“还是继续睡吧……”
小小的窗外，无论是风的呼哨，雨的拍打，还是雪的叹息，公主都一无所知地睡着，而时间，就这样，在阁楼外面慢慢地流过去了。
最近公主睡得很不安稳。
阁楼上好像渐渐有了什么变化。最初，是从楼梯上传来轻轻的脚步声。后来，一个小女孩细细的抽泣声，时常在身边响起了。那是包含着浓重悲哀的哭声。似睡非睡中，这样的声音，一直在耳边响着。公主很想去看一眼，但是，她还是静静地躺在抽屉里。
有的时候，“砰砰”的声音会忽然传来。侧耳听着声音的位置，公主想道：“嗯，这是胡桃木老衣橱的门打开了……”或者，“是画着彩色豆蔓的五斗柜抽屉吧……”
那天，公主还千真万确地听见了钟声。
是猫头鹰钟那清凉、悠远的当当声，就在阁楼上，近在咫尺地响了起来，好像有人随意拨动了钟摆。虽然只响了那么几声，却在凝固的时间里，投进一颗颗小石子，泛起了圈圈涟漪。
“要有什么事情发生了吧……”
公主枕着自己的手臂，朦朦胧胧地想。
一个黄昏，梳妆台的抽屉，嚓的地一声被人拉开了。
对公主来说，那是一声巨响。头顶黑而静谧的天空忽然分开了，让人睁不开眼睛的阳光猛烈地倾泻下来，足有一万道。
沐浴着夕阳的晖光，在高高的远天里，一个穿着蓝色毛衣的小女孩，像巨塔一样俯瞰着小小的公主。
在梳妆台的抽屉上俯下身来，萤看见了里面坐起身来的金发女孩。
好像刚从一个黑暗的符咒之中苏醒过来，公主把一只象牙色的小手遮在额前，有点愕然地抬起头来。跟萤的个头相比，她只有拇指姑娘那么大。纤细的金头发打着蔓藤一样的小卷儿，还穿着带裙撑的白色长裙，特别象童话书里面插图的公主。不过，年纪好像比萤大上一截，总有十五六岁了吧。
“哎呀呀……”萤的腿一软，不由自主地跪坐在地上，两个人目不转睛地盯着对方，好一会儿，谁也不吭声。
萤先打破了沉默，试探着问：“你是精灵吧？”
公主迷惘地摇了摇头。
“那，是仙女？”
“……”
萤仔细地打量起来。公主那睡得乱蓬蓬的金色长头发上，戴着一个小小的珍珠王冠，后面还插着金梳子。身上的长裙尽管已经破旧了，仍然象是皇室的式样，料子也很贵重——
“我知道了，公主……你是公主吧？”萤高兴起来了。
自己家的阁楼上，居然有一位公主……萤暂时忘却了悲哀的心绪，认真地说：“我的名字叫萤。”
公主点点头。在这个穿蓝毛衣的小女孩身上，有强烈悲伤的气息，那是泪水的咸味，在公主看来，蕴藏着许多许多泪水的萤，就像遥远的蓝色海洋。
“你，有伤心的事情吧？”
公主忍不住问。
“嗯，我的爸爸死了。”
萤的大眼睛里，果然浮起了海水和雾。
那么，这就是在自己的睡梦中，一直哭着的女孩了……公主默默地看着萤。
“萤，不要难过，我唱一支歌给你听。”
公主纤细的腰身，伏在抽屉边缘上，轻轻地哼起一支无词的歌来。这是深藏在她心底的一段旋律，又轻、又细碎，充满了喜悦。叮叮咚咚的音符，像次第上升的阶梯，回旋往复着，总是不停歇。黄昏的阁楼，在公主的歌声里，也不可思议地变得明净起来，好像洒下了满地的光斑和银铃。
听着听着，萤觉得自己的心，渐渐轻盈了起来，仿佛沿着歌声的旋梯一直升上去、升上去，升到了满是灿烂阳光的地方。
成为朋友之后，萤不止一次地追问公主的事情。但是，关于自己的身世和经历，公主是真的一点儿也回忆不起来了。除了那首歌，就只有在抽屉中沉睡的记忆。
“你呀，你是被人施了魔法的公主吧！”萤托着腮说，“要不然，以前的事，怎么会忘得一干二净呢？”
“哎，也许是这样……”一提起过去的事，公主的样子，就显得很可怜了。
现在，萤每天一放学，就跑到阁楼上跟公主作伴。公主的歌，就像是用回忆的线串成的珠链，只有在歌声的抚慰下，萤才能暂时忘掉失去爸爸的悲哀。
今年八岁的萤，是第一次经历失去亲人的痛苦。
夏天的玉兰树上，蝉在绿叶子和白花之间“吱吱”叫着，萤在树下仰着头久久地望。
“爸爸，我想抓那个知了啊！”
可是，做建筑师的爸爸，身体已经很衰弱了。他不再去上班，一直躺在卧室里，由妈妈照料着。萤每天放了学，就噔噔地跑上楼，一直跑进爸爸的卧室。
“爸爸，今天好一点儿了吗？”
“嗯，好像好一点儿啦。”
消瘦的爸爸和蔼地微笑着，把萤小小的手，握在自己宽厚的手掌中。
于是，萤就絮絮地跟爸爸诉说学校里发生的事。同桌的女生送给自己一只石榴啦，三年级学长在检查纪律的时候欺负人啦，最喜欢的音乐老师请假去生小宝宝啦，等等，等等。爸爸耐心地听着，高兴地点着头。
不知什么时候起，家里总有穿着白色制服、温柔的护士小姐来为爸爸打针了。
在明朗的秋季，爸爸住到医院去了，妈妈也去陪护了。照顾萤的，是邻居的阿姨。
然后，爸爸再也没有回来。
一个人回来的妈妈，日日夜夜都在哭泣着。后来，眼泪终于止住了，每天都呆呆地坐在窗下，穿着黑色的衣服。即使是萤，也不能引起她特别的注意了。
萤好久好久才弄明白，死是怎么回事。