程秉文不把他当儿子，他又何尝稀罕他这个爹。
“那他打你的时候，是不是特别疼？”
“疼。”疼的他对疼痛的感知都模糊了。鸡毛掸子抽断的那种疼，程回现在想起都觉得脊背火辣辣的。
看她又要掉眼泪，程回哑然：“都过去了。”
他现在就单等着程秉文死。
蒋妤同不响，一只手放在他脑后，压在自己肩上，极轻极轻地抚摸着，他的头发比脾气软多了。程回沉默地任她安抚。
原来习以为常的事情被她这样疼惜着，竟有种甘之如饴的甜蜜。
他闭上眼。脑子里不再控制不住出现以前的血腥场面，取而代之的，满满都是她。
过了很久，分针都往前走了一大步，可程回却觉得只是一瞬间。蒋妤同问：“后来呢？”
“后来我来到这里。”然后遇到你。
奢求的东西成了真，程回却开始怀疑这是不是梦。
挨打的时候他希望有人能抓住落下的凶器，但是没有人，连他所谓的生母也只是站在一旁看。习惯后他希望有人能问他疼不疼，但是也没有人。
等他不再因疼痛而苦恼时，她却出现了。一身白裙，穿过森林，走过星空，经过小溪，遇见白鹭，带着清晨的露水出现在他面前。
疼痛近乎麻木，却因为她的在意而逐渐复苏，苦不觉苦，夹杂了奇异的愉悦。
她说，你等我。
这是他渴求已久的补偿。
程回想，就是这样。以后粉身碎骨，不足惜。
时针指向十，程回从她肩上起身转而抱住她，摸起手机问：“想吃什么。”
蒋妤同：“不用我做饭了？”
程回：“舍不得。”
蒋妤同微微点头，她其实不饿，只是想喝奶茶。探过身去就着他的手点了一杯奶茶。大杯，三分糖，加芝麻芋圆。
程回看了，皱眉问：“奶茶就这么好喝，你连饭都不吃。”
“好喝啊。”她轻声说。她奶茶成瘾，不是嘴上想喝，而是心里迷恋那种味道。像是不喝一杯，就得不到完整似的。
以前晏朗亲手给她做过奶茶，但总觉得少了点味道，她说不出，也不愿再喝。
分针再走半圈，门铃响了。
程回随手套上衣服，踢踏着拖鞋去接。他形容松散，白皙的颈落在她眼里，好像缺了点什么。
在客厅里喊她，无人应。
程回扯扯唇，走进卧室把她抱出来。像抱小孩子，蒋妤同倒在他身上，一言不发搂紧他脖颈狠吮了一口。留下指甲盖大的一点深红，在他衣领上方，遮不掉。
蒋妤同满意地笑。
皮肉猛然一疼，麻到心脏。她总是这样不记打，程回从嗓子里嗤出声，托着她臀的手狠拧她一把，蒋妤同哆嗦着，老实了。
扔猫一样把她甩在沙发上，看她惊慌失措颠了两下，程回忍俊不禁。端来拌好的饭放在她面前，朝她抬抬下巴。
蒋妤同歪头瞥他，“我奶茶呢？”
“吃完再喝。”
蒋妤同低头看着石锅拌饭，有虾仁有鸡蛋，满满一碗。这怎么吃得完？她端稳笑容蹭过去抱住他的腰，程回撕都撕不下来。
“程回，给我喝一口好不好，就一口。”
程回理都不理她，低头吃自己的。
“程回。”
“程回。”
“程回。”
……
她一叠声地喊，越喊越媚，含着水儿。
心泡在里头浸得酸软。
当她再开口时，一勺带着虾仁的米塞进嘴里。勺子转过后抽离，程回淡淡收回手说：“你想都不要想。”
蒋妤同被拒得干脆，也不再闹他，回去乖乖吃饭了。
一碗饭只下去一半，她推给程回。
“把虾挑完。”
蒋妤同依言照做，程回接过她的碗继续吃。
她站起来往放奶茶的桌子走，程回没说话，蒋妤同快快乐乐插上吸管嘬奶茶。
热奶茶已经凉了，三分糖有些苦。捏着吸管搅开底下的小料，她将吸管贴在他嘴边，“尝一口。”
程回没躲，抬头看着她说，“就这样？”
“嗯？”蒋妤同不明白。
他点了点自己殷红的唇，暗示意味十足。
蒋妤同笑笑，含了一口奶茶弯下腰。
随着她的深入，程回的喉结上下滚动。
“好喝吗？”她问。
“没尝出来。”他眼神认真。
蒋妤同直接抄起手边的抱枕砸向他，程回随手接过扔在一边。他是真的没尝出来，芋圆都是直接咽的。一口就给这么少，她当喂鸟的么。
时间不早了，对面的高楼零星亮着几户人家。程回看着她：“今晚跟我住？”