今天我再次看到了他。时间冲淡了我和他的一切，包括这份感情，但我仍能感到那份历久弥新的心动与怀念。这就够了。
再见，沂米。
你曾经的朋友，旅小利，敬上。
此刻的我，已经无声地泪如雨下。
他的声音，在“两难的境地”之后，有些哽咽，但后面又恢复了常态的平静。最后那一句告别与署名，更是冷静、正式得令人不可置信，甚至做到像个……冷兵器。
那个“沂米”是我吗？重名了也可能吧？我一点印象也没有啊！但为什么我会哭呢……
当时我的心意，到底是怎样的？
如果真的是我，他面对我时的那一连串动作：
坐在椅子上，向自己绑安全带，注射药剂，甚至在没有麻药的情况下闭眼……
除了一次次地偏头，背对着我之外，动作都很连贯，没有一点犹豫与表情变化。
除了我抱他的时候，他才很压抑地流泪，原来无意识的情况下，他都这样严格要求自己……不然，怎么会到“忘记我的时候”？
他不绝情，怎么可能有机会来到这里？
他来到这里，指定我带他，需要多大的隐忍和勇气？
我一下子想起了入职第一天听到的话。
“‘记忆清除’技术，清除的只有记忆，不包括感情。”
“人的身体也是有记忆的，即使你大脑忘记了什么事，但你身体在回到那份意境时，也会做出反应。”
上司的教诲我竟到现在才想起。
也就是说，我前段时间出现不对劲，是因为我忘记了小利？
刚才放的录音内容，我一点印象也没有，一点都没有……我捂住自己的头，双腿一软，无力地跪在地上。
原来，他是不想忘的！世间重情义的人，都是不想用“记忆清除”的！只是人们不想让对方，也让自己痛苦下去，才选择这样结束一切，达到彼此的成全！
我抑制不住开始出声抽泣。
不巧，没注意巡捕人员的脚步声，被发现了。