叶敬谦发了时间和地点，说来接她。
所以当王静怡只简单收拾踩着点等到那辆车的时候，她觉得自己眼花了。
蒋胜冲她点一下头，笑笑，算作招呼，打开车门后便折回驾驶座。
同他的熟练操作截然不同的是拘谨坐着的王静怡。
她本以为会在晚上碰见他，甚至连打招呼的神情都练了好几遍。可现在，王静怡坐在离蒋胜一臂之外的副驾驶，连一句简单的“你好”都送不出去。
没放车载音乐的密闭空间，是她和蒋胜遨游的同一片宇宙。
可她却迫不及待地想要跳车躲开。
大概是察觉到她的不安，蒋胜打开旋钮，一串轻快的爱尔兰小调倾泻而出，出声提醒:“安全带系上。”
王静怡搅着手指，小声答应。
“咔嚓”一声扣住，连同她那颗七上八下的心也像瞬间醒来。
没开多远，前面便是红灯。堵塞的车流仿佛是挤挤挨挨的肥皂泡，粉白蓝黑，点缀在单调的柏油马路上，也替她修补好残缺的表情管理。
王静怡把手放在膝头，规规矩矩的。在强烈的心理暗示下，跟着音乐只有一下没一下地点着拍。
她不能慌。
等到做足心里建设，她才小心地开口：“你也是叶敬谦的朋友吗？”
她存了坏心思，重音落在第二个字。将自己和蒋胜划入同一领域，哪怕几个小时前她还不知道叶敬谦的名字。
蒋胜的话不多，答得快:“嗯，发小。”
老话常说，朋友的朋友也是自己的朋友，那她现在也算是讹来了一个朋友。
王静怡暼一眼蒋胜。她有些窃喜。
“那晚上……你知道我们晚上会去哪里吗？”她自以为掌握了聊天的主动性，又问。
这回轮到蒋胜笑了，笑意在他面颊上一丝丝抽开，最终又汇成两点别致的小型漩涡:“小姑娘，不知道去哪儿就敢上我的车啊。”
王静怡红了脸，身体被迫输入魔法咒语，瞬间动弹不得。她僵硬地转开脸盯着前面车的尾灯，是耀眼的勃良垦红，抛掷的闪光弹一般照得她那些自以为藏匿起来的小心思无处遁逃。
她如同一袋戳了针的气球，慢慢地泄气，最后枯萎着靠在椅背上表演尸体。
她在心里默数，还有五秒，离绿灯还有五秒。
蒋胜就这样一直笑，笑到肩膀轻颤终于笑够了。他一手抻在窗沿，微调坐姿，侧着身子看她。
五。
小姑娘微敛着眼睑，也不知生气和羞赧谁更多一点，酝酿在心绪里没跳出来。
四。
他其实故意的，存的是逗她的心思。单纯报复王静怡之前对待自己冷峻言语的回复，本是一句玩笑话，谁想到小姑娘竟当真了。
叁。
蒋胜也不小了，八岁入行，童星出道至今十六年。按理说浸润圈内法则多年，早已练就一身的八方不动，可到底留存些少年心气，面对那张局促着的脸，更止不住心软。
他大发慈悲，开口道：“今天是我生日。”
二。
王静怡停顿了一会才回神，心道糟糕。他这话说出来，倒显得自己两手空空赶赴盛宴是一场罪过。
她更窘迫了。
一。
仿佛赶赴一场世纪之约，车队开始有畅通的迹象。蒋胜说完那句便没再开口，车厢再次陷入静默，剩下那首循环播放的小调如同一把永不零落的干花，依然流淌着生机。
王静怡好一会儿才找回声音，干巴巴地：“生日快乐。”
蒋胜又开始笑，他的声音很有辨识度，像在酒酿与苏打水中萃了一滴意式浓缩，醇厚得紧。王静怡却不想听，她怕了这声音，只得强打起注意力没话找话：“你小心前面车。”
蒋胜朗声，假装沉吟：“现在不放心坐我的车了？迟啦，小姑娘。”
又来。
王静怡认命，索性不再说话。