提前十分钟入场，尹谌让唐柊拿着票先排队，自己去买水。
唐柊前面站着一对黏糊的学生情侣，后面的一对社会情侣也在拥吻亲热，他在心里默念了几遍“非礼勿视”，紧紧捏着两张票，目光跟随着尹谌挤进人群又挤出来。
一桶热乎乎的爆米花递到手上的时候，他的第一反应是惊讶：“这一大桶多少钱啊？”
尹谌：“五块。”
唐柊：“我刚才看了那半天呢，牌子上写的爆米花二十元起。”
尹谌面不改色：“学生证打二五折。”
唐柊翻白眼表示不信，并抓起一把爆米花塞进嘴里。
进到影院里，顶灯熄灭，除了吃东西，他的全部注意力都放在身边的人身上。
尹谌今天穿了他见过的那套牛仔装，更显得身高腿长英俊逼人，刚才在外面好几个小巧玲珑的omega姑娘一直偷看他。大概是片子无聊，尹谌坐下没多久就开始犯困，眼皮时而垂下时而抬起，长而浓密的睫毛像羽毛一样挠在唐柊心坎上。
一发痒就忍不住想动手动脚，在以为尹谌睡着了没有知觉的时候，唐柊第三次伸手碰了一下他搭在腿上的手，没想到那手会动，手掌一掀再一握，轻松地把他整个手包住了。
“别动。”尹谌歪靠在唐柊肩上，声线低沉慵懒，“认真看，待会儿讲给我听。”
温度自手迅速扩散至全身，唐柊挺直脊背，一动都不敢动。
手一直握到电影结束，在睡觉的一个情节都没看，没睡的一个情节都没记住。
唐柊觉得今天花了太多冤枉钱，坚持要坐公交回去。
晚高峰车上没有空位，两人站在过道里吊拉环。n城的公交车司机开车生猛，尤其是起步和刹车总是很突然，在一个猝不及防的急刹车后，唐柊身体歪倒差点摔跤，尹谌换了只手吊拉环，牵起唐柊找不到支撑的那只手：“扶着我。”
一牵又是一路。前面快到站了，车里的乘客越来越少，唐柊唯恐被人看见，也怕自己出手汗蹭到尹谌身上，扭动手腕，小声道：“可以松手了。”
尹谌就缓缓松开手，揣回兜里，继续看窗外。
下了车，两人并肩走在宁静的小路上，城市的霓虹闪烁和喧嚣吵嚷被统统甩在身后。
唐柊看着地上一高一矮两个人影，手心余温尚存，心里泛起一阵迟来的甜蜜，没压住好奇，问：“你经常看电影吗？”
尹谌：“不。”
“每次看都会睡着？”
尹谌：“也不是。”
唐柊歪着脑袋：“为什么跟我一起就睡得那么香？”
尹谌想了想：“因为是你。”
因为是你在身边，所以很放松，很平静。
误打误撞地想通这一点，仿佛拨开眼前的迷雾，尹谌豁然开朗。
他现在有点明白唐柊令纠结不已、想要确定的内容了。
唐柊以为他对谁都是如此，对谁都无所谓，他又何尝不是这么认为的呢？
他眼里的唐柊阳光开朗，对周遭一切都抱着善意和热情，他曾以为这份好不属于他一个人，所有人都可以轻易得到，都可以随便分享。
后来尹谌才知道不是这样。好比从他给唐柊发门牌号的那天起，就已经为他单独敞开了一扇门，作为允许他进入自己世界的象征。
只允许唐柊一个人。
就像他习惯双手插兜，将自己隔绝于一方寂静冷清的狭小空间，在里面冷眼旁观四季更替、人间万象，却为了唐柊一再破例，一再把手伸到界外，触碰他本不该碰的美好。
然后就跟所有凡夫俗子一样，理所当然地上了瘾。
身边的人还在傻乎乎地追问为什么，尹谌平生第一次有一种被人窥探到真实想法的窘迫慌乱。
他加快脚步向前走，又被唐柊的一叠声温言软语唤回来：“站了一路不累吗，我们走慢点好不好？”
这句话听在尹谌耳中，与其说是请求，不如称之为撒娇。
尹谌回头，看见唐柊抬起胳膊，将手伸向他。
像一种小心翼翼的试探。