“你好，周同学；从今天开始，我每周都会写信给你。你可以叫我兔子，我的生日是1月22日。”
苏昕一字一字念出来，她惊讶地说：“我的生日也是1月25号。”
周津塬远远地站着喝苏打水，他的腰非常细，不是年轻人那种单薄，覆盖着精肉，回头看了她一眼，他说：“嗯，我知道。”
苏昕再把信读了一遍，内心浮起浅浅的嫉妒，她用指尖抚摸着玻璃纸：“这是你初恋给你写的信？”
“是她给我写的第一封信。”周津塬继续对着镜面，检查他刚挂完胡子的下巴，侧面英挺，“但许晗的生日不是1月25号，她说第一次给我写信，不敢告诉我真实生日。那丫头瞒了我不少事。但这点小事不影响，她是我这辈子唯一爱过的女人。”
他说完这话后扫了她一眼，目光极清且寥。
苏昕咬着唇，看了周津塬半天，哼了声，转身跑到厨房。
周津塬拉开椅子，继续读书。
过了会，厨房里有动静，周津塬也没管，他打算晚上回父母家，把离婚的事说了。
没多久，苏昕急急地捧着一大碗面条走出来，“砰”地砸在他面前的茶几上。随后，用手捏着耳朵。
周津塬转身要走，结果被苏昕拉住。
“你去哪儿呀，喏，这是我给你煮的面。”
苏昕年轻的脸因为忙碌微微红了，她把长发梳成两个马尾，露出白皙的脖子，显得俏生生且温柔贤惠，正擦着手，“你不是今晚要值夜班吗，别吃食堂啦。”
周津塬有点诧异地盯着那一碗西红柿鸡蛋面。
红彤彤的番茄，软金色的荷包蛋，还躺着两根荷兰肠，一点香油，撒着小葱和香菜，散发出一股雾蒙蒙的人间烟火气。
他再低头看看苏昕。
周津塬的五官其他都好，尤其长着一双能深邃得吸人的眸子。这双眼睛长在男人脸上，简直浪费，任何审视和嘲讽都从那双眸子底层浅浅浮出来。周津塬平时无法装傻，他也有自知，因此总是懒散中带点冷淡的神情。
苏昕心里知道，这个医生有点不太简单。她决意不能再在这段关系里处下风，就用手臂推他，说：“先吃面，都凉了。”
周津塬伸臂抱住她，漫不经心地说：“但我不吃碳水化合物。”
他说话实在太平静，苏昕怔了下，以为是在打趣。
周津塬没有。
“吃面食会让我犯困，头脑不清醒，偶尔值完夜晚，我才会奖励自己去吃米线。”周津塬解释，他用指头把苏昕的下巴抬起来，一点点找寻她和记忆里许晗相像的地方，“面是给我做的？我以为，你自己饿了。我自己刚吃了牛排，你想吃吗？我可以煎给你。”
苏昕的脸颊滚烫，内心泛起一股无来由的虚弱。
她笑着说：“切，装什么！我经常看到你去跟其他大夫吃医院食堂，不也是正常的吃饭。都是中国人嘛，米饭和面条都是主食，你怎么就不能吃？”
他笑了：“我为什么要装？”
骨科在医院的别号是“装修队”，医生都是力壮男人，周津塬在他这个岁数依旧削瘦，甚至在日日和模特打交道的粉红豹眼里，都是完美身材，这和他严格的饮食控制和锻炼息息相关，自律程度严苛到可怕。
周津塬唯一那点厨艺，是被赵想容逼着学的，他会用烤箱和煎锅。他平时会吃外卖，但很少吃那些低质量的碳水化合物。就比如，白米，面条，烧饼之类。
“你不吃面，那至少，把上面的煎鸡蛋和香肠吃了吧？”苏昕小声地请求着，用最后的勇气在他唇上啄了下，“毕竟，这是我的心意。不能浪费粮食！”
苏昕拉着周津塬坐在餐桌。
周津塬顿了顿，他漠然地用筷子夹着，吃了一小口鸡蛋，细嚼慢咽，但就是不咽下去。因为周津塬压根儿不想吃。
苏昕在对面看着，逐渐手足无措。
她从来没想过，原本温馨的场面，变得如此尴尬。一个大男人，这么能如此娇气，和……如此漠然地不顾他人好意，偏偏有那种寒冷面孔，连这份傲慢都心安理得。
她莫名想起和赵想容见面的场景，又想到刚才周津塬说起许晗的口吻，突然说：“你是不是平时也这么对你前妻，所以，你们才总是吵架？”
话音落地，周津塬就抬头和她对视。他把筷子放下。
过了片刻，苏昕先移开目光，仓促地说：“你不想吃这碗面，就不用吃！”
她猛站起来，随后从周津塬手里抢过碗，跑到卫生间，把那碗面全都倒进马桶。
就在碗的最底部，有个鸡腿，苏昕本来想听到，周津塬吃到时，发出惊讶地“啊”一声。
但这种“我煮面给你吃”的温馨情侣游戏，似乎完全不适合周津塬。周津塬从小锦衣玉食，他根本缺乏普通人家的父母会亲自下厨的执念，他从来不缺这个。
等苏昕泪流满面地出来，周津塬已经重新坐在沙发上看书。他刚刚把厨房的抽油烟机，和室内的空气清新器打开，将那点下厨的味道吸走。
周津塬非常讨厌那种煮面条的味道，他觉得臭。
苏昕已经伤了心，她一言不发，拿起外套就想往外走。
周津塬这才说：“小昕，你想回学校？我送你。”又说，“我有自己的生活习惯，你不必生气。”
苏昕的心很乱，她顿住脚步，突然说：“如果再出现比我更像许晗的人，怎么办？”
“什么？”
“如果你身边，再出现一个长得像许晗的女孩，比我更像她，”她轻声说，“你是不是就不要我了。咱俩现在是恋爱关系吗？”
周津塬蹙起眉宇，沉默了一会。他问：“你到底想说什么？”
苏昕蹙眉说：“你还没回答我问题。”
周津塬淡着脸色看着她，随后说：“不会了。我打算认真地和你这个替身试试，如果行不通，我这辈子不会再找第二个。许晗只有一个，你也只有一个。”
他说到这里突然想笑，是因为想到了教授总说，生命只有一次。