门口整齐停着面包车、三轮车、摩托车。
他开了面包车的门，上里头找东西，最终翻出一个黑色的器械袋，垫在三轮车后头的木板上，说：“你坐袋子上吧。”
他意思是不想她衣服弄脏。
孟昀也不跟他客，坐好了，往牛奶盒上插吸管，问：“你是什么少数民族？”
陈樾看了她一眼。
孟昀目光与他对视。
“汉族。”陈樾人已背对她。
“……”她还不信，“我怎么记得是少数民族呢，印象里我们班有一个呢。”
陈樾说：“你室友朱小曼吧。”
孟昀：“……”
的确，朱小曼是恩施的，土家族。是个很温柔安静的女孩子，孟昀不知哪来的记忆，模糊觉得大学时陈樾是不是暗恋朱小曼。此刻提起了，想玩笑一问，但这人不是开玩笑的个性，她便没说。
三轮车颠簸，沿着曲曲折折的砖瓦路，绕过民居和山坡，往下方的学校方向走。
路两旁，夏景盛大。胡枝子开满了紫红色的花儿；一年蓬的花朵像满天的小太阳，铺满灌木丛；栾树又高又大，一串串密密麻麻水红色的花苞像灯笼挂满树冠；长在更高处的凤凰花烈焰如火，燃烧在山林与蓝天的交界之处。
清林镇很漂亮，没什么砖瓦建筑，全是三房一照壁的木楼民居，高高低低铺在山坡上，茂盛青翠的树木点缀遮掩着。
山坡上一阵窸窣，一只黑色的小松鼠跳到路中央，抱着爪子左看右看。
孟昀兴奋：“松鼠。”
松鼠受了惊，冲进灌木丛，不见了踪影。
孟昀回头：“陈樾，有松鼠。”
陈樾说：“很常见的。”
“……”孟昀说，“常见哦，常见你怎么不养一只？”
她语气一丝挑衅。
陈樾说：“确实有几只，隔三差五去我窗台上玩。”
孟昀这下没话了。
路边出现农田，种满了绿油油的作物。
她来了点儿兴趣：“那个田里是长什么的，土豆吗？”
“南瓜。”
“那个是黄瓜了吧？”
“西红柿。”
“那个我知道，芋头！”
陈樾：“土豆。”
孟昀不看作物了。过几秒，问：“你在这儿当老师多久了？”
陈樾说：“我不是老师。”
孟昀在晨风中微微眯眼：“怎么说？”
“我进了中x集团。”陈樾稍稍放慢速度，拿下巴朝侧前方指一下。
彼时两人正好绕过一栋土屋，到了悬崖边。边上乱石野草，俯瞰清林镇所处的峡谷。
山谷对面，群山绵延，某一丛山峰上露出两三簇正在风中旋转的白色发电风车。应是十分遥远，看上去极小，像哆啦a梦脑袋上的竹蜻蜓。
“啊。风能发电。”孟昀道，“我专业都忘光了。”
陈樾没说话，专心看着前路。
“你们工作要一直驻扎在这儿？”
“是……也不是。”陈樾稍稍偏了下头，似要回头看她，但没有。
风鼓着他的t恤。没有下文。
孟昀说：“那昨天怎么是你去接我？我还以为你是学校的。”
陈樾说：“也算。”
她等他继续往下说，可他没多解释。
阳光隔着沿路的树影，在她脸上闪动。
她吐槽：“你这么不喜欢说话，上辈子肯定是棵树。”随手往山上一指，“喏，就站在那儿。”
陈樾看了眼，她指着一颗红松。
正巧，他很喜欢红松。
……
清林镇中学是附近几个乡镇上唯一的高中，也是唯一有初中部的，位于镇中心。