叶佳灵不再说话，只攥着他的衣襟哭得稀里哗啦，仿佛受了天大委屈。
她委屈在自己明明是为他着想，却不被理解，委屈在自己深受困扰，却还要强颜欢笑。
每每察觉到情绪即将失控时，她也想不管不顾地大喊大叫，或者摔东西。可残存的理智总在提醒她，不可以，不能让无辜的人承受她的坏脾气，不能将自己的问题发泄到别人身上。
落下病的时候她才6、7岁，根本控制不住自己，经常会莫名其妙尖叫哭泣，闭上眼就是无数闪光灯怼到她眼前的那幕，成千上万道人声在她耳边交错回响，全都是在逼问她各种问题。
她整夜整夜睡不着，睡着也是噩梦连连。父母怕她出事，全都停下手头的工作，没日没夜地陪在她身边。就算她年纪尚小，精神状态也不好，如今回想起来，都能记得父母的日渐憔悴。
可当时的她自己都过得浑浑噩噩，极度缺乏安全感的状态下，只要他们有片刻不在身边就尖叫哭闹，哪里会想到父母也是会痛会累的□□凡体呢？
大概是半年后的某天，母亲看她情绪尚且稳定，便提议去花园晒太阳。在这之前，她不曾踏出过房间一步，裘医生来看诊也是直接去她房间。
那日具体的情况她已经记不清了，只知道情绪再次失控的她狠狠推开想要抱住自己的母亲。彼时因为日夜不休地照顾她，母亲的身体已经十分虚弱，根本经不起任何伤害。
红得刺眼的血从母亲头下溢出，她抑制不住的尖叫声惊动了爷爷奶奶和父亲。
撞破头的叶斯言在icu躺了五天，见不到母亲的她情绪更不稳定。父亲又要照看妻子又要照顾她，刚过30的人竟生出许多白发。
那是她第一次意识到自己会对别人带去伤害，虽然父亲和其他长辈一遍又一遍地跟她说不是她的错，母亲不会怪她。但她控制不住地怪自己，如果没有她，母亲就不会受伤，是她的存在给母亲带去灾难。
当时的她太小，还不知道什么叫自杀，但强烈的自厌情绪让她的病情更加严重，吃不了药，更见不了光。整日都缩在自己房间的角落里，拒绝见除父亲以外的任何人。跟父亲唯一的交流只有三个字“妈妈呢”。
最终将她拉出困境的还是母亲。
稍有好转就急着出院的女人打开紧闭的房门，将缩成一团的她抱进怀里，抚着她的背轻声细语地说：“妈妈回来了。”
那天的她哭了很久，和犯病时的哭泣尖叫不同，只是单纯地抱着母亲哭，像离家多日的孩子。
也是从那时候起，她知道必须要控制自己的情绪，实在无法控制时就远离人群，大喊大叫也好，哭泣催吐也罢，总之是自我消化掉，不让身边爱她的人受到伤害。
她开始配合医生的治疗，按时吃药，即便万分抵触也会同意父母让她走出房门的建议。她不知道自己的病算不算好了，但她逐渐会笑会闹，会像普通小女孩一样跟父母撒娇。
第二年，弟弟沈佳泽出生，她像所有的姐姐那样，放学后就陪着母亲逗弄弟弟。
生活似乎重新回到正规，除开外人不知道香江沈家还有个大小姐。
裘医生的病历单上记载她的情况日渐好转，她也以为自己康复了。
可一次次异常又在提醒她，心魔根本没有放过她。