他没有料到越闻星居然将那天的谈话录了音，精心布下的一盘棋，被这段录音硬生生地打乱了。
“二叔为什么要这么做，破坏我的婚姻，对你有什么好处？”贺沉言乘胜追击，一字一句，问题刺耳尖锐。
只是其中的缘由，在场人都心知肚明。
“小言，我只是不想你被人骗...”
事到如今，他只能赌一把。
贺沉言轻蔑一笑，眼底蓄满冷光：“骗我的到底是她，还是二叔你？”
贺坤浑身一震。
垂在身侧的手微微握紧。
他神思紧绷，难道贺沉言知道了什么。
“你说这话什么意思？”
“十二年前，我爸妈在高速公路上发生车祸，事故原因，你还记得吧。”贺沉言眼光淡漠，声线低冷而沉缓，带着某种审判。
贺坤脸色霎时惨白，手重重扶在桌案上，身体才得以保持平衡，“你...你到′初彐℅o。底想说什么。”
中世纪摆钟一格一格缓缓挪动着。
一时间，室内没有人开口说话。
缓慢流逝里的时间里，越闻星的目光落在贺沉言身上，不知道为什么，他背影突然有一丝寂寥和落寞。
这是她这么久以来，第一次听他亲口提起自己的父母。
贺沉言停顿几秒，转而看向远处站立的某人，命令道：“织云，回你的房间去。”
被眼前的事态搅迷糊了的贺织云，突然被点到名，不知道该作何表情，只是愣愣地应了一声，又猛地回神，直觉她应该在场：“不，我不要。”
“听话。”
不容置喙地两个字，让贺织云不得不移开步子，缓缓走上楼梯。
关门的声音从楼上传来。
没有人发现，实木门被人从里关上以后，又安静地打开一角。
楼下。
贺沉言从西装内袋里，拿出另外一个黑色的小匣子，那似乎是从某个娃娃身上取下来的，当年流行那种能够学人说话的娃娃。
娃娃本身带了一点录音功能，但通常只能录一句。
那是一段缓慢的，带了一点压抑的嗓音，仿若临死前的低喃，在此刻静谧的空间里，显得格外狰狞刺耳：“小言...别怪你二叔，他...他不是有意的。”
贺坤面色突变，身体晃了两下，经由傅悦扶住，才能在座位上坐稳。
事到如今，贺宇桦无法再置身事外，他收起手机，冷着脸问：“大哥，这是什么？”
“我爸临终前的最后一句话。”
贺沉言握着黑匣的手紧紧收拢，他压抑着情绪，眼光冷厉异常，看着贺坤：“当年发生的事，你不要以为没人知道。”
“原来如此，原来如此...”贺坤摇摇头，嘲弄似的笑了一声，连身体也佝偻了几分。
然而他又很快恢复成那般强悍的眼神，探寻着问，“既然你知道，这么多年我却从未听你提起一个字，现在说出来，你想干什么，拿这段模凌两可的录音来威胁我吗？”
“我只是想提醒你，你有把柄在我手上。”
贺沉言的目光扫过越闻星的脸，继续道，“以后集团的事与你无关，以后我的人，你也没资格动。”
说完，他揽过她的肩，两人向客厅门外走。
年过半百的男人脸上终于露出一丝颓色，两鬓的银丝仿若愈加明显，他伏在桌案上，视线有些恍惚：“...不是我说的。”
贺沉言停下脚步。
越闻星注意到他眼眶里的红痕，手握了下他的，想给予某种力量。
客厅里，贺坤仍在喃喃：“我没有出卖他们，根本不关我的事。”
贺宇桦走过去握住父亲的手，试图给他安慰，眉头却蹙得老高。
站在一侧旁观了全局的傅悦，脸色居然比贺坤好不到拿去，她纠缠着手指，眼底显出一抹郁色。
贺沉言步伐坚定，再没有回头。
－
回去路上，他一语未发。
越闻星静静陪在他身边，想说点安慰的话，却不知道该说哪一句好。
在难忘的伤痛面前，任何语言都是苍白的。
她纠结地看向窗外，醉入思绪里，全然没有感觉到，身边人悄悄握住了她的手。
车窗外的风景飞驰而过，温度从指腹间传来，贺沉言的手指在婚戒周围缓缓摩挲。