惊蛰日，春雷始鸣，雨意绵绵。
桑絮身披雨衣蹲在花圃边用小铲子翻土，手上动作格外小心，还是没少挨玫瑰花枝上的刺扎。
她在家里找了一圈没见着张婉君从前用的那种白色线织手套，只好轻装上阵。扎便扎吧，也就疼那一下，总好过盛夏满院子荒芜杂草，她心想。
“有人吗？”
来人拍打铁艺大门，发出“咣咣”的响。桑絮从花枝丛中抬头，看见了门外站着的邮递员，他的绿色制服大多被细雨染湿，肩膀、手臂和胸前的绿色深浅不一。
“诶，小姑娘，有你家的信。”
桑絮放下小铲，在盛了雨水的小盆里洗洗手，跑去门边。
邮递员直接把文件夹大小的件从栏杆中递给她，“你打开看一下，寄得加急加密的东西，是不是有什么贵重品，你验完给我签个字。”
桑絮点头，沿虚线撕开，硬纸壳的信封里面只有一张薄薄的纸，她撑大封口看一眼，又翻过来看信封面。
上面没有寄信人，只有收信人，给桑儒的。
“没问题吧，签个字。”
“谢谢。”桑絮在收件人那栏写上自己的名字。
她把信封放在雨衣下面，跑进了屋。
刚在外面怕信件淋了雨，她没细看，就瞅了眼是个红头文件。等她把雨衣挂去卫生间门后，又重新来到客厅拆开桌上的信封，读完才确定这是一则调任通知。
是桑儒的工作调任通知，寄到了家里来。
*
手机响铃时，丁怡正靠着床头，左手给右手涂指甲油。
她不慌不忙地把刷头插回瓶中，对着右手吹了吹气，才伸手去接电话。
铃声刚巧断了。
点进去看，来电人令她面上一喜，迅速回拨过去。
“想我啦？”她唇角勾着，话音拖了笑腔。
不知对面的人说了什么扫兴的话，她刚上眉梢的喜悦一点点消退，不甘与气闷取而代之，“你舍得不做坏人，我替你来不好吗。”
一句话让电话两端各自陷入沉默。
头顶上的富丽堂皇的水晶灯照得丁怡微微阖眼。
她在说完那句话后就立即意识到自己用过于强硬的语气拆穿桑儒心底的那些难以启齿的纠结并不是一件讨喜的事，遂又轻叹一声，放缓了口吻，“嘉宝很想你，每次你离开南安，她都会难过好几天，爸也是。你知道的，从景春把你升职调任到这边，不是一件容易事，爸费了很大的劲，找了许多他往日不愿动的关系……师哥，一家人都在等你。”
桑儒站在漆黑的院子里，料峭春风吹得他指尖夹的那抹猩红越燃越快。
“你不该打扰到我女儿。”
“师哥，她早晚都要知道的，等她和你一起来南安，等她融入我们的家庭，一切都会好的。我也有女儿，师哥，我会对她好。你也对嘉宝好一点、公平一点好不好，她也是你的女儿。”
桑儒远近有别的话并没有惹丁怡不快，她甚至话语放得更软了些。
“她不会去南安。”
一只烟毕，桑儒掐断电话。
躲在客厅窗边的桑絮看他挂了电话也没有回来，只是孤身守在黑暗中，燃起第二根烟。
这是她第一次见桑儒抽烟。
*
五月底，桑儒的工作调至南安。
桑絮没说什么，也没问他多久回来一次，为什么他不带女儿一起。
她只是安静地站在家门口送桑儒上了车，像他只是要出差那样送别。
时间一如既往无情从不回头，活着的人要么加快脚步追上去，要么原地踏步被淘汰，不进则退的生存法则，对谁都一样。
对于失去妈妈的桑絮而言，爸爸的离开她适应得要更迅速更轻松一些。甚至因为他总是出差，这次长期的离开她都暂时还没太大的感觉。
直到六月初因为高考占用教室放了假，突然闲下来的桑絮，在桑儒离开的第二个周末感受到了前所未有的孤独。
是一种被抛弃、被遗忘的无助。
桑絮躺在床上，门窗紧闭，耳朵里是满屋的寂静。
这种无声让她害怕，她起身去了客厅，打开电视找了一个正在播剧的频道。她两眼紧盯画面，仔细看他们表演，想从故事细节入手，趁机打乱脑中固执不听话的思绪，却发现自己根本无法融入这部狗血生活剧中。
她克制自己不要再想，不要放大感受，她警告自己这就是再普通不过的生活，要习惯，要坚强。
心底的话在说出坚强两个字时，眼泪顺势夺眶而出。