这是个老游戏，从祈热能一个人跑出来玩开始，这条斜坡便承载了太多她丢下来的东西。
啤酒盖儿，不要了的光碟，拿去打醋的瓶子……偶尔玩野了，还会是她自己，祈畔跟季来烟不管，只有柳佩君见着陆时樾被祈热拉着在大马路上一起打滚，会忍着脾性苦口婆心教育一番。
祈热却乐此不疲。她丢，其他人抢，要捉弄人的时候，她自己也跟着一起抢。
于是那几瓶酸奶又回到了她包里。
再往前是公交站，等公交之前，祈热敲响了刚才没加入游戏的那块冷冰冰的边鼓，她长腿一跨，坐到自行车后座，“今天正午同志要去干什么？”
陆时樾被迫停下来，“买车。”
“又买车？”她动静大，车子没停稳。
陆时樾腿一抬坐上前座，车子稳了，再侧身弯腰，一手把旁边的陆时迦夹了上来，陆时迦便憋憋屈屈斜坐上前头那条细细的长杠。
陆时樾再回头，“祈凉坐中间。”
祈热愣了愣，旋即下了车，先回头往自家院子看一眼，确认柳佩君看不见，才拎起祈凉，自己再挤到后头，显然不打算记起昨天自己信誓旦旦说过要坐公交。
一车四人，陆时樾脚往下用力一踩，在祈热再次提问之前回答：“买四个轮子的。”
祈热坐得艰难，一半屁股都在外头，“正午同志发财了啊？！”
因为中间塞了个祈凉，她看不见前头，费力伸长了手，试图拍前头陆时迦的胳膊，“你俩都成阔少爷了？”
“好像是。”陆时樾竟然接了下来。
“你请假呀，一起去！”要是她家买车，她肯定得寻个借口去找班主任打假条。
买车，得是天大的事儿。
正到拐弯处，负责按铃的陆时迦推了推车铃，清脆的铃声里，陆时樾接话，“吃多了没事儿干。”
“怎么就不是事儿？”
“我去了能干嘛？”
“看呀！摸一摸，坐一坐。”
“没兴趣。”
“……”祈热愤愤锤了捶陆时樾后背，闭上了嘴。
木樨门到七里铺不远，骑车不过二十分钟，一路下来，路上行人纷纷侧目，目光里震惊又同情。
同情的是车子。
超载的自行车先停在了七里铺小学门口，祈热跨下地，先揉了揉早坐麻了的屁股，才把祈凉抱下来，再往前一步去卸前头的陆时迦。
她扯扯陆时迦的红领巾，“小阔少爷！”
陆时迦屁股也麻，却不好当众去揉，只顾着把被扯歪的红领巾拽回去。
“赶紧喝了。”祈热拉开书包，两瓶酸奶，一人一瓶分了出去。
又五分钟，到了七里铺中学。
祈热本要在教学楼旁下车，眼睛一扫，赶巧儿，就近看到在车棚锁车的喻星淮，便跟着坐去了车棚。
“以为你坐公交来。”等车停稳，喻星淮轻轻拉着祈热胳膊，护着她下车。
祈热脑袋往旁边弯腰锁车的人身上一点，夸张道：“陆时樾呀，非要我坐。”似极不情愿。
她边说边把剩下的两瓶酸奶掏出来，分递给两人。
两个男生一块儿出声。
一个站着没动，冷冷淡淡，“不喝。”
一个把酸奶推回去，脸上带笑，“你喝。”
祈热摇头，“我才不喝小孩子才喝的东西。”
喻星淮又把酸奶收了回去，嘴角酒窝现出来，“那我喝。”
祈热便掏出一根吸管，对准了绿色盖子下那层银色锡纸戳下去。喻星淮握紧了瓶身，送到嘴边，咬住吸管喝了两口。
酸酸甜甜。
“挺好喝的，你喝一口。”喻星淮把吸管送到祈热嘴边。
祈热嘴一张，旁边陆时樾转身走了，落下一句：“我先上去。”
等祈热对着吸管喝完一口，喻星淮也转身，一手拿酸奶，一手捏紧了祈热的手。两人走得极不规矩，一会儿撞一起，一会儿又外八往外走，手也跟着分分合合。
“中午在食堂吃？”
祈热点头，“嗯。”
“今天想吃什么？”
“排骨？”
“应该没有。”