清明的时候宁家齐派我去他的家乡替他祭祖，因为他大哥回来了，要在大陆定居，他去不成，便让我替他回去看看，他们家族庞大重视亲缘关系，据说每年的清明祭祖总是声势浩大，但是我坐在那里，头发花白的奶奶，她叫我。
“四嫂。”
“哎。”我假笑着答应，宁家齐兄弟姊妹七个，他出生在建国后不久，还没有计划生育这个概念，而他是家里最小的孩子，从男丁这边序齿排第四。
男人们用他们的家乡话在背后说我的闲话，今天回来的不止有我，还有什么所谓的四房长子钦文，我隐约能听懂一点香灯之类的话，听意思是说老四年轻时候不在乎，上了年纪还是重视起了香灯传承，男人还是要有个仔，总不能无后送终，我在心里恶作剧地想，你们老四年轻时候不是不在乎，是个人不中用科技不发达。
宁家齐在家族里并不出挑，因为在他们家的观念里去北京是堕落，有出息的应该去美国去香港，宁家大哥从香港回来，头发已是雪白，他坐在太师椅上文绉绉地问我。
“我与家齐阔别至今已有二十五载，虽说久不见面，毕竟同气连枝骨肉相连，我老了，他如今也是花甲之年，不知身体安否？”
我恭敬回答：“身体挺好的，他也记挂您呢。”
老人冲钦文招手。
我悄悄说：“过去吧，这是你大伯。”
他摸着钦文的头突然老泪纵横：“家齐年龄最小，我的母亲最为疼他，他这么大的时候身体不好，我的母亲背着他，一步一叩头，爬上了观音山替他求命，他的身体才慢慢好起来，可母亲去世时他在下乡竟未能床前尽孝，母亲死前一直记挂着他闭不上眼。”他又冲我说，“你明天就去观音山替母亲还愿吧。”
宁家还有一个大房子，古色古香阴森森的，晚上住在这里让人胆战心惊的，这就算了，钦文坚定地认为角落里坐着个姐姐。
我头发发炸，拉起他来就往外面跑。
我去找头发花白的大嫂。
她一副这事很正常的样子：“这屋子里阴气重，住过好几代的人，难免有人恋着没有走。”
我已经吓得手脚冰凉。
“钦文说是有个阿姐吗？”她转头小声问我，“你没过孩子？”
我怒不可遏，换了个房间顾不上害怕往北京打电话。
“你们家的人一点都不重视女人，族谱上都不见女人的名字就算了，钦文说屋里有个姐姐，你大嫂脱口就问我是不是打过胎！就钦文一个还要着困难呢！”
宁家齐在那边唬了一声。
我紧紧抱着钦文躲在被子里过了一夜，第二天宁家大哥执意让我去观音山给宁家齐还愿，我只好拎着篮子上了山，钦文也跟着，站在山脚下我望着台阶感叹我那个婆婆真不容易，怎么背着一个八九岁的男孩子爬上去的啊。
我看了看钦文摇了摇头，他有点胖，育儿师当年跟我说，不要让他知道糖果的味道，只要不知道就不会想要甜食，我不喜欢这样，我小的时候只有过年可以吃到糖，每天都在盼过年，现在有这个条件为什么不让他吃呢，所以没有忌过口，宁家齐也不管，还说能吃是福。
所以钦文体力甚至不如我，到了半山腰还要我拉着他，他累了不想走了，装模作样道：“这里风景不错，我在这看一下，你自己上去吧。”十分的宁家齐。
“不行，”我断然拒绝，“你一个人在这不安全，走吧，这也叫山吗？这么平。”在我老家，这就叫坡。
钦文毕竟还是个孩子，扑通坐下开始耍赖：“反正我就是不走了！”
我抬眼看到一个凉亭，天色不好，我好歹把他拖到凉亭里，他就趴在桌子上睡着了，我掏出手机来发现信号很差，便也昏昏欲睡起来，等我醒来，外面在下小雨，倒真是清明时节雨纷纷，到处雾蒙蒙的，钦文还在睡，我推了推他没有醒，这时外面进来一个背着孩子的妇人，把孩子放在另一个石凳上朝我点了一下头。
“哩亦都系来拜神嘅？”她问。
我听不大懂当地人说话，只从宁家齐那里学了几句脏话，我猜着是问我是不是来拜神的意思，就痛快点头。
她摸了摸她带着的孩子，那孩子又瘦又小，只有两个眼睛很大，但黑眼圈也很大，病病怏怏的，我忍不住道：“身体不好要去看医生啊。”
“睇咗好多医生噶啦。”她苦笑道。
我也想摸了摸这孩子的头，他却嫌弃地躲开了我的手。
“细佬唔可以咁样。”他妈妈呵斥道。
我赶紧摆手道：“没事没事，小弟弟你很有个性啊。”
这孩子有气无力地抬头瞪了我一眼。
我逗小孩：“你今年多大了啊？”
“九岁。”妇人抢着说。