你听不见。
或许程青行也已经告诉了你很多事情。
程南洲换了个姿势，让你能在他怀里坐得更舒服些。
他抬手盖住你的眼，即便知道你听不见，声音还是下意识放柔，“再睡一觉吧。”
“睡醒了，就好了。”
*
一觉醒来，你发现自己丢失了很多记忆。
无论你怎么回想，那些记忆都像是裹上了一层又一层的迷雾，若是想得深些，还会头疼。
“那就不要想了。”眉眼斯文清冷的青年为你揉着额角，“或许也不是什么让你愉快的回忆。”
他说自己叫程南洲，还说是你交往了多年的男朋友。
“车祸后怎么连我也忘了……”
他的脸上出现几分苦恼。
他掖了掖你的被角，让你好好休息。
你看着他，好一会儿才开口，“……你真的是我的男朋友吗？”
为什么你一点都不记得他？对他的触碰只感到陌生与莫名的害怕。
程南洲：“是。”
“我们在一起很久了。”他说，“要不是你出了车祸，一个月后，我们就要结婚了。”
说到这里，他的脸上适时地出现了几抹感伤。
你有些惊讶，“结婚？”
不知为何，你总觉得，这个词不该出现在你身上。
可是面前自称是你的男朋友的青年却斩钉截铁地说，“是——结婚。我们。”
你又试图想起过往的记忆，可换来的只是头疼。
程南洲心疼般摸了摸你苍白的小脸，“没关系，慢慢来。”
反正——无论你怎么想，都是不可能想起什么的。
你睁开眼看到的第一个人是他，以后能依靠的也只有他。
程南洲目光幽深地看着你慢慢闭上眼休息，薄白的皮肤上泛起一层不显眼的粉红。
*
你渐渐接受了程南洲是你的男朋友的事情。
因为你发觉，他的确是对你很熟悉。
你也慢慢习惯了他的存在。
只是有时候还是有些奇怪。
程南洲对你实在是太紧张了——他会在你们的住所里各处放上监控，每次你出门也一定要有他在身边，若是你不经过他同意出门，回来后一定会面对他的冷脸。
怒火与恐慌一同藏于冷脸下，你不明白他为什么反应会这么大。
“因为我担心你。”他让你过来，“上次的车祸不能再发生一次了。”
你顺从地走过去，窝在他怀里。
程南洲低下头，细细密密的吻落在你的脸上。
你闭着眼，不由自主地往后仰，却被人捏着后颈，往他的方向靠近。
你的肩膀瑟缩了一下。
每次亲近时，男友隐约透出的属于上位者的掌控欲，还是让你有些不习惯。
湿热黏糊的吻落到了你的唇角，你听见你的男友问你，“我们结婚吧？”
你想起他说的，若不是你出了车祸，你们应该就快要结婚了。
你开口，“好。”
————