李章叙回到家的时候，窗外已浸夜色。
他把买回来的烧腊鸭和酸梅酱蒸好，端上了桌。
“不好吃吗？今晚怎么吃得心神不定的？”他夹了一块带脆皮的烧鸭腿，蘸滚一圈明澄剔透的酸梅酱，放到柏遥碗里，道：“你小时候最爱吃这个，如果现在不喜欢了，下次我试试另一家。”
柏遥用筷子爬了一口饭，面上有些不自然的神色，道：“没有不喜欢，好吃的。”
李章叙总觉得今天柏遥有意无意在看自己，有些奇怪，却说不上来是古怪在何处。
在柏遥的目光中，他拿起手边的果汁一饮而下，道：“果然还是果汁比较解腻，做得比以前好喝了。”
“……当然。”柏遥收回自己的目光，咬了一口烧鸭。
今天碗是柏遥洗的。
李章叙坐在沙发上，眼镜反射着电视机的光影，套着塑料薄膜的遥控器放在大腿旁边。
卫衣的布料很柔软，膝盖前面的茶几在春天的末尾有些冰凉。
也许过几天就要回南天，冰凉的石料会覆上一层水珠。
厨房传来的瓷盘相撞的声音，水龙头开的水流不大，丝瓜瓤在水流里摩擦盘面洗去那些油渍。
拖鞋还是毛绒的，是他和柏遥一起去超市买回来的，她非要让他穿这个小熊拖鞋。
李章叙觉得自己的思绪好像一片轻飘飘的云，被水雾蒸腾，被客厅里黄色的灯光烧灼，随着感官的紊乱感受流动着。
电视里的男主角在推开女主角，女主角却给他一个热切的吻。
“生活有千百种形式，每人只能经历一种……艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。”
听不懂。
李章叙轻微地晃动脑袋，想让自己清醒一点，面前的东西却开始模糊重影。
柏遥平静地把最后一个碗擦干净，放进了消毒柜里，再用麻布擦净了手。
电视机还在播放，只不过从电视剧转为了某个搞笑而无关的综艺。
她坐到沙发上，对已经睡着了的李章叙轻轻说道：“电视不看的话，我就帮你关掉了？”
没有回答。
柏遥望着那张漂亮的面孔，上面没有不安，没有悲悯。
她忽然想起来小时候，哥哥在睡前给她讲述的一幅油画。
黎明女神厄俄斯先于太阳神阿波罗而生，在早上乘着马车，从东方驶向西方。
她拥有一头美丽的长卷发，也许是玫瑰般的粉红色，也许是晨辉的金色。
她驶过之处，天幕便多一道黎明的熹光。
女神在茫茫的天地之间，看见了英俊的凡人王子提托诺斯，后来他们在花朵与露水之间吐露爱意。
神是不老不死的，人却终究有老去死去的那一天。
所以女神向宙斯祈求，希望他把自己的爱人变成不死的。她欢欢喜喜回到家中，日子一天天逝去，她却发现少年面上逐渐有了皱纹，头上也有了白发。
这个少年终究变得跟普通男人一样，嘴上说着爱她，却喋喋不休，终究成为了一个老人。女神忍受不了他的吵闹，于是把他变成了一只蝉，丢到树丛中。
“这幅画里，少年很年轻，还在马车上睡觉，这是他们蜜恋的时候吧？”柏遥指着画里的人问道。