言骁从一片混沌中醒来，眼皮肿胀，头疼得厉害，胃更是疼到有些痉挛，催促他吃东西。房间漆黑一片，他闭着眼躺了许久，下意识地去摸床头的手机。
伸手，却触碰到了陌生的台灯。
他猛然睁眼，眼睛逐渐适应了黑暗，让他看清了房间里的摆设。
这不是言家，也不是他常住的公寓。
他呆怔地坐在床边，企图回忆起昨晚的情形。记忆在他吐酒的那一刻就变得空白，之后的他怎么来到这里，谁带他来的，统统都不记得了。
这时，门外传来一阵细微的挠门声，伴随着微弱的猫叫。忽然，一阵脚步声传来，那人抱起猫小声地训斥道：“有客人在睡觉，你乖，别吵。”
言骁神情一顿，三步并作两步，直接拉开了门。门外，晏初抱着小尾巴正要离开，见门被打开，一时还有些无措。
没过几秒，晏初便反应过来：“你的助理等会儿就来接你，我熬了粥，你吃点东西吧。”
说完，他就抱着猫离开了，远去的脚步有些慌张。
言骁的眼神一直在他身上打转，浑身微微颤抖，心脏也开始狂跳。断片的记忆在此刻逐渐清晰，他想起昨夜自己拽着他不放手的样子，有些脸热。
厨房飘来小米粥的香味，晏初还在那里忙碌。
等言骁洗漱好出来时，石鑫刚好坐下，晏初给他舀了一碗粥，两人说了几句话。
这是再平常不过的早晨，言骁却觉得有些尴尬和不知所措，站在房门前深呼吸了几次，才勉强平静地走出来。
餐桌上摆着黄澄澄的粥，里面飘了几颗红枣，过去熬粥时言骁喜甜，会让他放几颗，久而久之晏初也养成了习惯。
“……谢谢。”言骁把勺子攥在手里，声音略显艰涩。
入口，就是绵软顺滑的米粥，被他忽略疼痛的胃在此时得到了慰藉。言骁低着头不发一言，只是缓慢进食。
一时间几人都没说话，气氛有些冷淡。
石鑫是个识时务的，经历了昨晚，自然知道这两人之间或许发生了什么。他迅速喝完了面前的粥，礼貌跟晏初道谢后，就离开了屋子。
小尾巴还在桌前绕着桌腿打转，时不时躺倒在晏初脚下撒娇卖痴。两人相对而坐，却安静地不像话，只能听见碗勺相碰的细碎声响。
“……好久不见。”
晏初设想过无数次，等言骁醒来时会跟他说的第一句话。他顿了顿，良久才微微笑着回道：“好久不见。你……在国外怎么样？”
没有想象中歇斯底里的责难，只有客气礼貌的寒暄，带着难以忽视的疏离感。
“挺好的。”
言骁下意识地将左手往袖子里藏，一道道早已结痂淡化的伤疤在此刻忽然隐隐作痛。
晏初将煎蛋往他那边推了推，而后弯腰从小腿旁边抱起猫，在他面前晃了两下。
“小尾巴长大了。”
言骁抬头看向他，见小尾巴一脸懵地被晏初举起来，圆溜溜的猫眼里满是无辜，不禁勾唇淡淡一笑。