经过森林公园，过了那座高架桥之下，然后接下来在到达一间国小之前会先过一座行人天桥。
春的送货车今日已经开过这段路三次了。
他总会注意到右手边骑楼下的某个身影。自骑楼的开端是明亮刺目的商店，补习班电子店、按摩、特色小吃，然后越到骑楼尾端，灯光越暗人潮越少。在一处未营业的诊所前面，那儿有位老叟坐在小矮凳上，身边散乱着一个个纸箱，被揉过的的一张张报纸在地面随风飘盪。像是一个小型简易的路边摊。
自白昼、过了晌午，过了黄昏，老人一直坐在那儿，孤身一人，不整理一地的凌乱，也不招呼叫卖，只是痴呆般地望着马路。直到现在天色已全暗，他的身影完全被骑楼的黑暗吞食。一两位学生像是什么也没看见般，大笑经过老人，而一位上班族下了公车，远远看见坐在黑暗中的老人，上班族抓紧揹包，紧绷身体快速跑过老人身边。
春在路边停下车，理好货单。他透过后照镜观察骑楼下的老人，老人平头上有几根稀疏的白发，面无表情看着远方，衰弱满是皱纹的脸透露出一种空洞无助，自白日坐到晚上，这时老人微微一动，挥走叮咬他的蚊子。相较起来，在车舱顶的照明灯下简直像是小天堂。这样看着那位老人许久，春不禁感到一阵酸愴猛掐住他的心，他喘气，抬手把照明灯关掉。下车，来到老人身边。
春走进那黑暗的骑楼里，不远处是炫目的电子品商店与满是学生的补习班。春缓缓靠近老人，直到剩两步。他不知道该如何开口。手臂伸了又放下，欲言又止。几度思索用词后，他开口。
「…伯、伯伯，伯…，您吃过饭了吗？」
老人没有反应，依然目光恍惚无神地看着车来车往的大马路。
春的眼睛适应了黑暗，他低头四处瞧瞧，一个个纸箱里装着是满满的萵苣，他脚下踩到一大片烂掉的萵苣叶片。春试着再唤了几声。老人依然缄默，春等了一会儿后走开了。
他再次回来，手上拎着便利商店里的便当。
他这次没再多一句话，只是轻拍老人的肩膀，握住老人的僵硬左手，把热便当塞进他左手。把筷子放进老人的右手里。春手离开后，老人那双衰瘁皱纹的手，那冰冷粗糙的感触还遗留在春的手上。
温度传递到指尖掌心，老人缓缓低下头，注视着便当良久。像是正在理解自己手上拿的是什么。
春回到车上，在后照镜里看见老人开始一口一口吃起来，他在黑暗的驾驶座上坐了一会儿。
隔日，春开始送餐过去给老人吃。
有时候，他会坐在旁边，跟老人一起吃饭。两人交谈不多，却都对这种陪伴感到感谢。
这天他如往常送餐过去，下车，拿着便当越来越接近那骑楼。看见一个熟悉身影。崔彻正与老人说话，两人像是失连多年的老友。只是，老人仅是支支吾吾始终低着头，目光不会与交谈对象对视超过一秒。
「咦！…你怎么会在这里？！」崔彻注意到停驻在他们几步远之外的春。
「崔先生您好！」春对崔彻鞠躬。转身把便当递给老人。
「伯伯，我今天不能跟你一起吃饭，今天要送的货比较多。」
老人微笑，挥挥手，让春去忙。
春又对崔彻鞠躬，然后跑回送货车。全然不知道背后崔彻那令人生畏的目光。
今日，春正找停车位，看见那骑楼下有点不太对劲。他很快地把车停好，衝过去。
诊所的人正在跟老人说话。音量有点大，近似吵架。
诊所人员他们用脚踢挪那一箱箱装满萵苣的箱子。引来不少围观的人，诊内的人与路人。
「啊你把这里搞这么脏，我们是要怎样做生意？客人看到会舒服吗？」
老人愣愣站着。就因为老人都毫无反应，更让诊所人员生气。
「赶快收一收走啊！老爷爷你已经严重影响到我们的营业了！再不收我就要叫警察囉！」其中一位上前推推老人的手肘。老人有些不稳，春上前。这时，警察出现了。
原来他们已经先与警察联系了。
春不禁动怒，一手护在老人面前。
「喔呵呵！这里怎么这么脏？」警察鄙夷地看满地的报纸与萵苣叶片。
「开开单齁！」那名警察气定神间地拿出笔。「把钱缴缴，然后把这里清乾净，这样懂了吗？老先生？我在讲话你有在听吗？」
春的手机震动，但他不管，他看着半是跩态半是无趣的警察们，春正要开口，感觉手臂被拉住，回头一看，老人正看着他，手比着他口袋里又在震动的手机，挥挥手要他去忙。
春皱眉，突然一阵晕眩，骑楼在那一瞬间被抽真空，各种气味，各种声音，都被熔蚀掉。他身后是无助的老人，身前是面有慍色的诊所人员与老气横秋的警察人员，他介在他们之间，手上是公司打来的电话，这时他想吶喊什么，他想出手保护什么，都变得好无力。
他能做什么？跟那些人大吵大打一架？还是帮忙老人收拾满地的凌乱？悲从中来。
「…为什么…？」春难受低下头，喘不过气来。
「咳哼！赶快滚去工作！」
耳边出现一道怒斥。春抬起沉痛的脸，入眼的是老态龙钟，却满是正气凛然的崔彻。