萧景书几乎不记得自己是怎么到医院的。
而且模模糊糊之中，他似乎还打了第二通电话给林婆婆，追问病房号码。
但他感觉自己全身上下的知觉都很遥远，全凭着本能在运作，直到越来越靠近萧父的病房，越来越猖狂的心跳声、感到恐惧时的颤抖、冷汗流过背脊的冰冷……到了病房门口，五感才一一重新回拢、运作。
推开了双人病房的房门，靠门这一边病床没有人，萧父在内部、靠窗户那一侧。
站在门口，只能看见老国王的侧脸。
身穿病人服，头发银黑交错、眼尾堆积着岁月的痕跡，被压出深深皱纹。
但他的眼睛还有着光芒，此刻也正趁着灯光，还在审视着学生的书法作品。
专注、严肃、安静，但已然老去的侧顏。
是记忆中的模样，更不是记忆中的模样。找不到任何词汇，来形容此刻在胸口涌动的巨大浪潮。
一步一步，像是在走世界上最长也最短的距离，终于来到了老国王的床榻边。
老国王的嗓音沉稳而威严，缓慢且温和的说：「林婶，时间太晚，你该下班了……」在抬头看到来人时，收住了下文。
「不都叫你烟少抽了吗？」王子不知道自己现在的表情有多难看。
他的眼眶很红，但没有任何眼泪。平时总是带着温和笑容的双唇，此时紧紧闭着，摺出了最严肃的弧度。
像是回到当年挨父亲打，却不肯屈服的倔强孩子。
反而是老国王冰霜般的面容放松，苦涩的笑了两声，「景书，父子三十年，这句话你只说过两次。」
「所以呢？你这是在怪我吗？」王子扯出冰冷的笑容，讽刺道。
「我……」老国王似乎想说什么，但数次张嘴、闭上，却迟迟的吐不出半个字。
「……我很对不起你。」老国王在语句落下之后，彷彿背脊也被这几个字给打弯，似乎连空间里的温度都降了好几度。
高塔的斑驳与裂痕都真实存在。老国王端坐于王位上，却日渐倾颓与老态也都是现实。
王子紧握着的拳头不停发颤。胸口像浸泡在岩浆里，感觉自己快要爆炸了。
「你对不起我？」萧景书瞪着病床上的父亲，腹内恶毒的千言万语卡在喉头，如今却一个字都吐不出来。
不等萧父回答，他逕自撇过头，「我不会原谅你的。」喃喃着，「肺癌？笑死人了……」
「对不起……」
「起」字还没落下，萧景书便抢白道：「我说我不会原谅你，你不要道歉！」
再一次瞪着病床上消瘦的中年人，却突然鼻头极酸，涌上了非常非常想哭的感觉。
萧父轻咳两声，再一次开口时，比方才又更加沙哑、无力，「如果我真的就这么走了，那栋房子，和我剩下的财產都是你的。」
「像你这种恶魔，怎么可能会短命。」萧景书强忍着全身上下痛得发酸的感受。平时温和的嗓音，此刻却吐出令人恶寒的语句，「你的东西我不屑要，你要死了，我会去办拋弃继承。」
「那是你妈妈住过的房子！」萧父果然激动的斥责他，却又因为情绪起伏太过剧烈，连带撕心裂肺的咳了起来。
妈妈。萧景书感觉到左脸颊滑过了一道清浅的泪水。连带眼前的爸爸也变得和回忆里的妈妈一样模糊……恐怕也要远去。
咬咬牙，萧景书转过头去，不让人看见他的泪水，也不想再看到爸爸弯着腰咳嗽的痛苦模样。