秦越不想错过任何一丝反应，紧紧盯着林星的表情。
林星停止了咀嚼的动作，吞下口腔里的食物，扯出一丝意味不明的笑，看向秦越的眼睛，语气郑重，『没有。』
秦越端起水杯喝水，视线没有离开林星的眼睛。
『真的吗？』
林星没有重复答话的习惯，捡起一颗圣女果扔进了嘴里。
『你比我爸妈还要关心我。』
她有些自嘲。
桌面下，秦越的左手握成拳，他遇事一向按照计划——执行——复盘的策略解决，眼前明明是熟悉的人，按照逻辑来讲，近水楼台，他未必没有胜率。
可林星每每无意吐出的话都告诉自己，她变了。在他不知道的时候，忽远忽近，如同抓不住的风筝，在他的心上跳动。
他缓缓松开了左手，握上林星的手，语气不明，『你不要和别人谈恋爱。』
话里漏洞明显，如果她仔细想一下，心意便会破冰。
林星托着下巴，看向了餐桌上的鲜花，『不谈。』
秦越听到这个答案，嘴角溢出笑意，眼里仍是一片凉意。
时间到了傍晚，陈阿姨在花园里修理绣球花，秦越对林星说了一句，『你先上去。』便朝陈阿姨走去。
林星回到卧室，床单被罩被换洗过。她走到阳台，秦越双手插兜，她听不到他们的对话。过了一会儿，陈阿姨离开了，秦越似乎抓了几朵花瓣，放在鼻尖下轻嗅。
林星关掉了顶灯，平躺在床上，黄昏的微光透过玻璃和纱帘，室内勉强能够视物。
昏暗的环境很容易催眠，林星逐渐陷入困倦，门开了，秦越进屋了，他没有开灯，走到床前，四周只有轻浅的呼吸声。
林星觉得，闭上眼睛后，看似看不到任何事物，然而心有落雨，当闭上眼睛却无法入眠时，沉沦和堕落的冲动从心底弥漫，一种无力感浸漫到每一个神经末梢。
阵痛源于意志的摇晃，但人生无意义的看法却根植心底。
温热的吻覆上了自己的嘴唇，男性特殊的气息喷洒在她的侧脸。她试图放松身体，调整呼吸节奏，努力营造自己熟睡的假象。
过了片刻，双唇分离，手指轻轻地划过嘴唇的纹理。
林星感觉自己被注视，她依旧假寐，等身旁的人主动离开。
秦越上床，把她抱在了怀里，『星儿，我知道你没有睡着。』
顿了片刻，秦越又开口，
『我知道狗的事了。』
林星睁开了眼睛，回忆的力量让她的泪水喷涌而出。
秦越抱紧了她，不停擦拭着她的泪。
『受了委屈为什么不告诉哥哥？』
林星无法出声，攥紧了秦越的袖口。
秦越轻拍她的后背，像是在哄婴儿入睡。
眼泪逐渐休止，秦越凑近她的脸，一下一下吻着泪痕，他抓起林星的手，放在自己的胸口，『星儿，这是我的心。永远不会离你而去。』
『我们去美国念书，哥哥照顾你。你不开心，就不要在这个家了。』
林星没有言语，看着十指相扣的手。她看向窗外，夏风微暖，掠过树影，万物从复苏到茂盛。可心的原野还是一片荒凉，凛风让冻土碎裂，犹如她的心，可她甚至不知裂痕因何而起。
她抬头看向秦越郑重的面容，他的身后是一条康庄大道，他未来很大可能会推进生产力技术变革。他以后会恋爱，会和同样有所建树的女孩结婚。他的以后，不会和注定早亡的自己产生联系。
而今自己已深陷沼泽，一步步堕落。
天色已晚，夜色在慢慢侵袭，林星慢慢用力，挣脱了秦越的怀抱。