一整天过去了，林星没有动郁思宁的早餐和他放在收银台上的清凉油。
回嘉福苑的路上，二人如同陌生人。
林星向郁思宁道别，“你以后不用送我了，我可以自己回来。”
郁思宁捏了捏衣角，“我会找机会去书房里找你的珠子。”
他又补充，“会找回来的。”
林星看了一眼他的眼睛，你不会找到的。她没有把话说出口，回到四楼，看到郁思宁如同第一晚送她回家一样，站在楼下没有离开。
之后的一些天里，她表现出了丢失心爱遗物的伤心。
看着郁思宁来了又走，她看着他的背影，难以描述心里的感觉。
这一年的夏天格外多雨，全国各地不时有地区遭遇暴雨的新闻传来，很多村庄被淹没，孤苦的老人抱着微薄的行李绝处求生。
林星在狭小卧室里，隔着雨幕，看到积水呈漩涡状涌向下水道。她拿出另一部手机，搜索片刻找到了官方捐赠渠道，捐出一笔款项。
依旧塑造仍在西北逗留的假象，她花高价请当地人为她拍摄视频和照片。
褚焰歌问她要照片，她又找人把自己ps上去，提到视频电话，她便推托自己网络质量不佳。
澄市也多日细雨绵绵。
八月中旬迎来了难得的晴日，傍晚，林星又听到了草丛里的蝉鸣，夏蝉在最后的时日用尽力气吟唱，在空地里听了一会儿，林星在心底默默与蝉鸣道别。
上到四楼，不速之客坐在水泥台阶上抽烟，昂贵的运动鞋搭在门口。
林星距门锁还有段距离，她微微弯腰，把钥匙插进了铁门，拧动钥匙，哐啷声随之响起。
周子商的小腿拦在门前，老旧的网状铁门划过锐角便无法扩张。
林星没有空间继续开第二扇门，她看着门前的鞋子，考虑踩上去的结果，最后收回想法。
“我吃过避孕药，也不会探究那天的结果。”
周子商背着光，狭小的空间漂浮着灰尘和陈旧的味道，汗滴从他的脖颈淌下，他把犹带凉意的剩余半听啤酒全部喝完。
“我来，不是为了这个。”
周子商的膝盖抵住了铁门，林星没有再做无用功，垂下手，“你想说什么？”
周子商站起身，收回小腿，站在一级台阶上，“你想在这里和我说话？”
对门门内的谈话声清晰可闻，隔壁楼宇的炒菜锅铲声带着饭菜的香味被夏风送进了楼道。
林星拉开铁门，打开了第二扇门。
屋内比室外更为燥热。林星换上拖鞋，把空调温度开到最低。
从沙发底下找到化妆包，没有理会周子商，林星径直走向洗手台，摘下黑框眼镜，用镊子夹出美瞳扔进垃圾桶。
周子商视线环绕一周，墙壁上的油漆起皮，在注定剥落的命运里靠着一角抓着墙壁，迟迟不愿掉落。家具老旧，只有挂在墙上的空调是新的。
皱了皱眉，靠在墙壁，默不作声看着她卸妆，看着她的脸蛋由暗沉恢复白净。
林星用洁面巾擦干眼皮上的水珠，睁开眼睛，就望进了镜子里的周子商眼底，在镜面的反射中，他们对视。
周子商双手抱胸，“你这是，cosplay？”
林星没有出声，在他身旁走过，推开卧室门，在柜子里取出护肤品，往脸部涂抹着乳霜。
做完这件事，她看向周子商，回答起他方才提出的问题，心底惊讶自己的心平气和，“不是。”
空间逼仄，林星不意外周子商查到她的居所。离开的日子近在眼前，她不想再浪费时间思虑。
对于隐私被冒犯，她没有多余的感受。甚至颇有待客之道，从冰箱里取出两瓶冰水，将一瓶放在茶几一角，坐在了距离他最远的对角线上。