林星醒来时已经下午。
浑身像被汽车碾过一样，周子商温热的呼吸喷洒在耳侧。
黄昏的光线从窗帘缝隙间延伸到室内，影影绰绰照在墙上，空气里充满了男女交合后厚重浓烈的味道。
林星掀开被子下床，猝不及防跌坐在地毯上，她看向脚背上的吻痕，也自然地看到了地板上散落着的打了结的避孕套。
被动静惊醒，周子商偏头看向地上的人，只见她扶着床头柜尝试站起身，臀部残留着他手指留下的印子，走到门口打开了新风系统。
很快，浴室里传来了水流声哗哗。
周子商按下按钮，窗帘向两侧打开，日落的光线灿烂温柔，大片夕阳照在了赤裸的上半身。
白昼将逝，阳光残余着午后的温度，照得胸膛暖洋洋，骨肉下的心脏一下接一下地有力跳动，枯木被注入源头活水，整个人仿佛重新活了过来。
他拿起床头柜上的照片仔细端详，角落里有一行字，“星儿六周岁生日快乐。”
照片上的小女孩咧开嘴笑，牙齿稀疏，四肢摆出高难度动作，像是要翻一个筋斗云出来。周子商笑了笑，原来她很小的时候就很漂亮了。
摸出手机，拍下了照片。
侧头看向窗外，等待夕阳落下后的下一篇章的走向与情节。
林星吹干头发才出来，她换了一件水墨色荡领裙，袅袅婷婷。余光中注意到周子商靠坐在床头，踢了一脚地上的避孕套，随口吐出一句话，“走的时候把你的垃圾带走。”
林星拿起手机离开了卧室。
周子商等待夕阳完全落山才下床，冷水澡将他从半梦半醒的状态中抽离，听见时间一滴一滴地落下，突如其来难以言表的悲愤堵在心头。
他受惯了别人的仰视。拥有权力和地位的人总是会受到更多的尊重，甚至是，敬畏。
在这里，他体会到了他人久违的俯视。
被忽略，不在意。
也许人性的幽微便在于此，对轻易到手的东西不屑一顾，面对难以企及的事物反而不愿放手，就是这种稀有的感觉，带来羽毛拂过心头的痒意。
周子商下身围着林星的浴巾，站在楼梯口看着楼下的人。
暮色四合，林星窝在沙发里，上身多了一块纱质披肩，裹住了裸露的前胸和肩膀，仅有一盏台灯发出的光线在客厅的落地玻璃窗中微微闪光，
少年怒目的向晚时分，地球自转一圈之后，又会迎来循环，新陈代谢最快的青春里，时间有太多种浪费的形式，除了课业，还有马术击剑高尔夫等一切运动，以具有阶级属性气质的运动来消磨时间。
见惯了壮丽的风景之后，激烈的性爱，人类最原始普通的一项活动，却带来了巨大的快感。
在一个尚未被责任和世界、神秘与未来污染的夜晚，回归自我，迷失自我，忘记自我。
从理性的幻影跨进抽象的幽灵。
门铃声响起，周子商点的omakase到了。提着盒子走到沙发坐下，木质餐盒里的鱼生紧凑摆列，共进晚餐的邀请尚未发出，林星便拿着手机接起了电话。
“哥哥。”
“嗯。”
“我刚睡醒。”
哥哥，就很有意思。在男性语境里，这个称呼从六岁的小女孩和二十六岁的女人口里说出，是迥然不同的意味。只是不知道在她的嘴里说出这两个字，何种成分占比更高。