“哥哥怎么知道我没吃饭？”她刚吹完头发，发底里子还湿着，靠在推拉门上看他煮面。
“不知道。”
孟念慈歪了下头，等他的后话。
“煮面不费功夫，你若饿了就吃，不饿我来吃。”谈序的声音很淡，不禁想起干净清爽的白皂。
他的语气，他的举动，总是带着些恰到好处的温和。
让人好想欺负。
孟念慈没真吃那碗面。
揪着他的衣领，将他抵在橱柜前，轻微仰头衔住他的唇，缓慢深入，含着津液的舌尖撬开他的唇缝，勾缠住他的：“不想吃面怎么办？”
谈序单手撑在大理石橱柜上，身子半弓，垂着眼睫看她吻自己时缠绵的动作，没推开，也没继续这个吻，只是低声说：“想吃什么都可以。”
“你呢？”
四目相对，谈序审视了她几秒。
“可以。”
他的声音更低。
从厨房到餐厅。
孟念慈被他托臀抱起，放在餐桌之上。
这样一个急切而紧密的吻，在静谧的大雪冬天诞生，好像一切声音都被掩埋藏在雪下，毫无声息。
他们只是在接吻。
潮湿的舌尖顶弄他的腔壁，像是条灵巧的小蛇，来回乱撞，两人的口水交混，鼻尖碾转，急促的呼吸沾染上湿热的暧昧温度。
有些要失控了。
白腻双腿掰开，被男人掌握在手中，孟念慈被迫抬高双腿，双手撑在身后餐桌之上，眼神迷离，吻他唇时含糊轻声问道：“哥哥觉不觉得我们其实更像是情人？”
谈序吻她的动作一停。
“相比起夫妻，我们更多像是靠性上交流的情人。”孟念慈仍然不停，更深含着他的舌头搅弄勾缠，手也缓缓向他的衬衫处抚摸去，意图伸指解开。
却被谈序握住手腕。
她轻轻一笑，挣脱开他的手，转而勾上他的脖子：“难道有什么地方说错了？”
从最初见面到现在，他们除了接吻和做爱，说话除了不知所言就是一些毫无波澜的应付式语句。
有什么不对？
相比起夫妻，更像靠做爱联系的情人、炮友。
“我相信哥哥应该比我更清楚，爸妈想在后天的满月酒上干什么。”孟念慈不咸不淡，“如果我说，我不愿意公开，你会怎么做？”
对方久久都未说话。
片刻，她听见他平静的声音响起。
“那就不公开。”
曾想过死缠烂打或是用过无数种方法要他妥协，可现如今，这份果断倒是让孟念慈怔了怔。
谈序沉默了一会儿。
“你不愿意，我不会勉强。”
孟念慈却不信他：“不会是假意先答应我，到时候再反过来将我一军？”
谈序轻轻叹了口气，淡声道：“我不会骗你。”
“那要是骗了怎样？”
“没这个可能性。”他沉默着看向她，片刻才道，“以后还要见千千万万面，孟念慈，我没那么傻，拿你的信任做赌。”
孟念慈努力扯唇笑了笑，“是吗？”
可曾经，他明明骗过她无数次。
信任这种东西就如同破镜再难重圆，哪怕再圆，也是四分五裂的圆。
她对他的信任，早在叁年前就已经支离破碎了。
她依旧要他睡沙发，只是在进屋前，忽然想起今天采访时的那个问题，多问了一嘴：“如果可以，哥是想回到过去，还是留在现在？”
其实在问出问题时，她就已经想到对方的答案了。
可下一秒，对方给出的答案却截然不同。
“现在。”
“原因呢？”
“很多。”
孟念慈知道问不出什么东西，敷衍点了点头，转身回房间。
谈序还站在原地，站在黑暗之中，看她越走越远的背影。
原因，有很多。
大概是，两年前柏林深夜中，她裹着件厚重毛呢大衣蹲在桥前和海鸥分食的模样，任风吹乱发丝，仍啃着那机器都切不动的面包笑得自在。
又或是，一年前夏里特医院里，她和一众感染肺结核的患者躺在大堂正中央，身上仅披了件了近于无的薄褂子，磕得连血都要咳出来，还不忘教趴在旁边陪她聊天的小女孩学数学，伸出五根手指，一个个扒着教。
以及，现在站在他面前鲜活的，伶牙俐齿的她。
这样的，或那样的孟念慈，他都不肯错过。