“播报一则天气消息，今年第六号台风“天兔”将于今天19时00分前后以台风级登陆我市沿海……请市民朋友多加防范。”
收音机播放着本地电台，林知意点开群文件，见这次台风值班名单没有自己，高兴地“嗷”了声。
长大后才知道5:30准时下班能给人带来多大的幸福感。
林知意收拾好东西，成功在5:30分踏出单位大门。而雨这个很讨厌的东西，它喜欢在人得到自由的时候出现。
林知意没走几步路，晴天被乌云遮住，水泥地被雨滴打湿。
抬头朝老天摆了个鬼脸，林知意郁闷地撑开透明伞，迈着步子往烧腊店的方向走。
小城市也有小城市的好，没那么多连锁店，单位在老城区，周围有很多别人钻研了一辈子的美味。
眼睛盯着伞面正在滑落的水滴，林知意思考等会是买一例白切鸡还是烧鸭……要不要再多加点叉烧肉呢？
哎，不看路的后果就是踩到水洼。
林知意停住，低头看湿透沾泥的鞋，又转头看那个谋杀她新鞋子的小坑，洼地失去的雨水很快补充，小小的水镜倒映着他人家庭院伸出一枝果树，一些记忆闪过，林知意记得这棵是会长粉果子的莲雾树，春天开花结果的时候可漂亮了……这倒让她想起冰箱里快要被她吃完的水果，等会顺便补充点新的。
雨又大了些，稀里哗啦的声音让林知意回过神，得快点，下班后的时间珍贵，她要以最快的速度躺到床上，这是打工人一致的行为。
然而这个世界有很多神奇又解释不通的事情，在林知意不经意抬眼的那瞬，她居然看见了高中起开始暗恋的那个少年。
少年长成了男人，那眼、那唇、那挺直的背，还有那瓷白的肤……还是原样，林知意明明有六年没见过他，依旧一眼认出他了。
他站在平日空落落的荒废长巷中，大雨下，他一个人站着。他没找个地方躲雨，反而闭着眼站在雨中，任雨水落到他的身上。
滴滴答答，雨在下。
湿湿的水汽，黏稠的感情涌出。
“周时序——”在雨中，他的名字如一道穿破岁月的箭，把林知意带回过去，回到幸运又奇妙的高中时期。
她飞奔向他，一步步像踏入梦中的时空，连鞋踩中水坑都没在意，神似见到骨头就丢了魂的小狗。
曾经在校园里的奔跑与此刻重合，只是和高中遇见他时不同，这次她跑到了他的面前。
林知意看喜欢的人淋雨了，制定的暗恋准则就被她忘在脑后，她踮起脚，举着透明小伞落到他的脑袋顶，为他赶走那些碰到他的雨水。
雨还在下，可雨又似停了。
林知意和伞让周时序的世界放晴了。
恍惚间周时序听见有道女声在叫他的名字，他睁开眸，不带温度的视线对上她笑着的眼。
他移开视线，这座没来过的城市有着一个认识他的人，稀奇也没那么稀奇。
周时序没开口问她是谁，也不想知道她是谁。他的视线顺着那倾斜向他的伞柄上移，看着雨滴打在透明伞面，又流下来，落到她微翘的发梢。
偏偏身前的人不知自己在淋雨，眼里只有他。
林知意看周时序那漂亮的眼珠子转来转去，不小心和他视线相交，她就和不正常的心跳重逢了。
身子一下子僵住，她像回到之前大四下第一次参加工作面试时，甚至她比那时还要紧张。她脸红了，热意迅速攀上脸部皮肤，心房处响着夸张的心跳声，雨又大了些，她的小腿被雨水打湿，视线抓着那一滴从他睫毛落下的水珠，不愿再让他淋雨，林知意对他开口：“周时序，你要不要上我家躲躲雨？”
她的邀请只带善意，不见半分暧昧，只是那红透了的脸颊使她单纯的目的模糊了，周时序也被她困惑了。
怎么可能用一句话就把周时序带回家？他又不是可怜小猫。可就是这一句不经头脑的话，林知意把周时序带回家了，比那天哄小猫回去还要容易。
他轻声一个“嗯”，林知意耳边就开始放烟花。
和他撑着一把小伞，肩并肩地往前走，这一切发生的不可思议，以至于忘记了她本计划去买的烧腊和水果。
林知意收起伞，周时序已经在她家中坐着了。她看着在餐桌前椅子上闭眼坐着的男人，他的衣服还在滴水，她赶紧从柜子里翻出一条新毛巾放到他搭在长腿上的手里。
“你先擦擦，我去衣柜找衣服给你换。”