林知意觉得被周时序照顾着吃饭很有意思。
她望着哪道菜，他的筷子就落到那道菜上。
这样正确率百分百的眼神沟通需要对她有一定的了解。
林知意杏眼多了几分盎然，她又开口和他分享秘密，手指如弹奏般敲着台面，她讲：“周时序，我知道桌上这几道菜你最喜欢哪道。”
周时序停下咀嚼的动作看向林知意，她笑脸盈盈，眼里满是自信和笃定。周时序垂眸望了眼桌上的几道菜，确定完答案，他勾唇问她：“哪道？”
“虾滑煎蛋。”林知意用她的勺子给他舀了一块被滑蛋包裹的虾仁肉。
金黄的蛋块落到粒粒分明的白米饭上，彻底压下的那刻，周时序的心脏仿佛也被触碰，对上林知意的眼，带着愉悦鼻息的话音响起：“嗯，猜对了。”
他动手吃着她给他添的菜，林知意看他把触碰过她勺子的虾仁滑蛋放入口中，心间生出占有他的快感。共用餐具的实质是分享彼此体内的菌群，进而同化两人。
其实和他一起吃饭不是第一次，甚至还直接地交换过津液，只是这么不克制地在他面前畅想是第一次，他把真正的林知意逼了出来，每个人都有自己的阴暗面，知道展露出来会被讨厌，从来就不敢。
林知意看他使着筷子夹上一口饭，咀嚼时，眉目间透露稍许迷茫或是困惑，似乎有什么不对劲，就如机器运行程序卡住进入不到下一条指令。
噢，对了。
差点忘了这个人吃喜欢的食物时要一口饭配两口菜。
林知意赶紧给他舀了一块虾仁滑蛋，陷入莫名烦躁的周时序自然地使着筷子将滑蛋放入口中，程序成功进入下一条指令，他微锁的眉目舒展开，林知意瞬间眉开眼笑。
“周时序，你刚刚说错了，我不是猜对，我不是猜的。”林知意朝他点明。
她说出答案用的是100%的肯定，而不是那20%的运气。
周时序实是被她的话弄得愣住了，她说她不是猜的，可是周时序以前不吃这道菜……男人精密的大脑运转，捡着刚刚的重点信息，触及真相的他诧异地朝她挑了挑眉。
原来他还有这习惯？
周时序平日讲话的声音是清澈和干脆，见陌生人时还会加上几分疏离和冷漠，此刻讲话的他却微微拖着嗓音。
“那你知道这间屋子里我最喜欢什么吗？”
他放下手中的筷子，温和的目光落在她身上，落在她眼里，他坐着时依旧保持仪态，白色t恤包裹下，比少年时的纤薄多了几分力量感的背直挺着，他的手交迭在身前的桌面，粉唇上沾染了油光，看着不腻，还多了几分动人的美态，周时序整个人都在不经意地告知和诱引着她说出答案。
林知意和他对视，双方的视线在交缠、对抗……
这间屋子里周时序最喜欢什么？
是她吗？
胸腔内急速跳动的心脏发出急切地盼望，仿佛与他说出口，她这些年的感情和念想就能得尝。
然不是的、不是的。
林知意这次不确定答案，可见他的唇轻轻开启，他似乎决定自问自答，引出答案。
“周时序……嘘。”不要说。
林知意细白的食指落在唇前，她抿唇紧盯着他，不接受他在未知她全貌前的一切情绪判断。
周时序在她略微抗拒的目光下闭唇不言。
之前一直觉得她很好懂，所有的情绪都写在脸上，现在……
碗边的手机亮起，林知意随意瞥了一眼，看清发消息的用户昵称后她脑内周时序引来的暧昧氛围荡然无存。
在吃饭时突然收到领导发来的演讲稿文件分享，林知意瞬间抑郁住，可怕的是他又发来一长串文字，锁屏时的微信弹窗仅显示开头几字。
周时序看她一瞬间变化脸色，他探过头去问：“发生什么事了？”
林知意把手机解锁后推向他，两人一起看向屏幕。
［（勿外传）演讲稿汇总.docx］
［知意同志：你这个周末把演讲稿给准备好，下周一我组织单位优秀人才帮助你修改完善。今天下午你可以在家办公。你需要明确这段时间的工作任务，就是好好准备咱们这个比赛。两个星期后你要代表咱们市向省里展现咱们新同志的精神风采。收到请回复。］
可怜的打工人知意同志不情不愿又客气礼貌地打字回复单位大领导。
［李书记：本人已收到，感谢。］