林研打开属于自己的小房间，目之所及一切都是干净整洁的，空气中没有任何异味，仿佛这么多年主人都不曾离去过。
她开始收拾起自己的一些重要物件，打开柜门时，角落里那件白色的棉布裙吸引了她的注意力，她伸手触摸着裙子的某一处，有些记忆如排山倒海般向她涌来。
彼时，明明和澈哥哥是第一次见面，她却当着他的面悲恸大哭，明明他们还一点也不熟，她却允许他抱着她走，甚至倚在他的肩上睡着了。
之后发生了什么她不记得了，只记得再次醒来时，她躺在自己的小床上，身上是干净的睡衣，而窗外，站着刚认识不久的年轻哥哥，他双手正握着自己那件被泪水打湿的裙子，轻轻一抖，然后晒到了晾衣杆上。
此时的阳光并不刺眼，她看着他那双在裙子上撑平褶皱的大手，又白又长，还很有力量。
她每次拧完衣服都湿漉漉的，挂在晾衣杆后就开始哗哗滴水，有时候总是不清楚到底是外面真在下雨，还是她晒在外面的湿衣服在淌水，可是他却将她的裙子拧得这么干，没有一滴水落下来，可见这双手多么有力量。
看着他挂好衣服要进来，林研连忙闭上了眼睛。
顾茗澈走进来坐在了她的床边，看着小姑娘安然的睡颜，黑眸里漾开淡淡的怜惜之意。
方才他抱着沉睡的林研一起去了岑院长的办公室，在他的不断追问下，他将女孩身上发生的经历告诉给他。
从初听时的不可思议到后来的满眼心疼，这么一个小姑娘，背着这样沉痛的经历，小小身躯如何支撑得住，就算没被压垮也得失了童真。
难怪见到她时，小姑娘的表情这么沉郁漠然；难怪画纸上的画面这样诡谲怪异；难怪她会哭得这样悲恸难抑，这一切都是有因果的，只是他没想到这因是这样的让人难以接受。
他轻轻地摸了摸女孩的黑发，却看到她浓密的睫毛微微发颤，又使劲忍住的小模样，不由地眼神一柔揭穿她：“林研小朋友，还装睡呢！”
“才没有。”她装不下去了，揉了揉眼睛后缓缓睁开来。
“你是谁，怎么还在这？”她有些戒备地看着他。
“我叫顾茗澈，会在这里陪你一段时间。”他柔声道，眼神温和又宠溺。
“顾名车？有名的车子？”她皱起了小眉头，“好奇怪的名字。”
他失笑，好好的名字从她嘴里出来的确奇怪，于是从口袋里拿出笔，不顾她的反抗握着她的小手，一笔一划带着她在他另一只手掌心上写下了叁个字。
“顾，茗，澈，是这叁个字，明白了吗？”他垂下眼看着怀里的小脑袋。
“明白了，原来草字头加名也读ming。”小女孩晃悟道，又指了指最右边的那个字，“可是我不认识这个字。”
“这个字是指水很清的意思，我教你多读几遍就认识了。”
顾茗澈读一遍，小林研也跟着读一遍，小小的房间里，只有两种声音在轮流响起，一个清润，一个软糯，像是钢琴上的黑白键，你起我落，我落你起，不可分割。
最后，窝在他怀里的小女孩仰头看着他，软声道：“那我以后就叫你澈哥哥吧！这样就能把‘澈’字记得牢牢的。”
“好”他揉揉她的小脑袋，眸色如水般温柔。
“澈哥哥”林研摸着衣服喃喃叫着，比之当年喊的略显生疏的第一声，如今显然带了更多的亲昵和依赖在里面。
她将这件白色棉布裙缓缓折好放到箱子里，等到顾茗澈过来找她时，她已经将要带走的东西都收拾妥贴了。