后来周锦烧得说起说梦话，迷蒙地低语。因为高热，她的脸泛着不正常的红晕，嘴唇干裂，眉头始终不曾松开。
钟砚齐坐在床的一侧看着她，表情静谧幽深，让人猜不透他在想什么。
黎明到来的时刻，朝霞从一个小点向远处扩散，一层层加深光晕，逐渐点亮了房间。
吃下去的药起了药效，被棉被裹住的身体出了细细密密的汗，周锦伸手把被子掀开，难受地辗转轻哼出声。
钟砚齐上前，把棉被扯上去，整个将人包住。胳膊在身体两侧被牢牢束缚住，她小声喘息着，潜意识想要挣脱。
钟砚齐靠过去，用嘴唇贴贴她汗湿的耳朵，说：“别动，汗发出来病就好了。”
也不知周锦在迷离中是否听清楚，后来人到死慢慢老实下来，不再动了。
钟砚齐叹口气，在一旁倒了杯热水，然后很轻、很轻地拍了拍周锦的肩膀：“出这么多汗，渴不渴?喝点水再睡。”
他从没用这样温柔的语调讲过话，柔和地如水面上飘摇的小船，又如春日的第一缕风，无声无息地撩动着人的耳廓。
周锦没什么力气，只是掀开眼瞧了他一下，然后微微点头。
他搂着她的脖子将人半扶，玻璃杯壁压得柔软的嘴唇下陷，温热的水咽下去，还有一点顺着嘴角滑落。
*
周锦的烧很快退下，但是人依旧憔悴，咳嗽了一段时间始终不见好转。
两个人的关系陷入前所未有的尴尬。他们依旧在一间屋子里生活，钟砚齐有几次想开诚布公地谈一谈，周锦都像躲他似的，还没等他开口，就叁言两语地将话题转开。
之所以这样，是因为她也无法捕捉自己的心里究竟在想什么。
喜欢钟砚齐这件事是毋庸置疑的，她本来是如此坚定，甚至说得上一腔孤勇。然而经历了那天晚上的事，他粗暴地、完全没有怜惜的对待，让她开始有些迟疑了。
周锦什么都没有，除了这个身体、这个人，她毫无筹码。喜欢上他是因为得到了久违的安全感，所以义无反顾地想要跳进这个名叫“钟砚齐”的坑。但是他冷感、沉默，令人参不透，这样的情感无异于豪赌。
她是个赌徒，已经投入全部筹码，为此倾家荡产，却无法承担不能与努力相匹配的结局。
她实在太害怕一无所有了。
得到过温暖，还怎么能够拒绝呢。说到底只是一个刚成年的女孩子，再加上成长环境里爱的缺失，周锦对安全感的需求如同不知餍足的野兽，不满足于一星半点的喜欢，只想索取到他全部的爱和特殊对待。
她拒绝交谈的态度，只是因为害怕钟砚齐回绝她，怕他说能给自己的只有一部分关怀。
其实周锦早已弥足深陷，愈发贪心了。
直到那天，她不小心拉开了书房的抽屉。
当时是晚上，钟砚齐没有回家住，周锦一个人在书房学习。试卷写到一半，笔突然没水了。翻遍书包也没找到第二支中性笔，于是她抱着试试的心态在他的抽屉里找起来。