仅仅是从背影，万秋足以确定那是他的弟弟，楚忆归。
楚忆归似乎是在看书，在他手上有一本厚重的书本，在温柔不刺眼的灯光下，明亮的白色书本似乎也照耀了楚忆归的面庞，让一切都展现出温柔的、仿佛微微泛着光晕的画。
楚忆归似乎可以融入到任何一个世界中，甚至成为某一个世界的主角一般。
而万秋却缩回了继续下楼的脚，似乎他的闯入会毁坏楚忆归舒适的世界。
“哥哥。”然而楚忆归的声音却先他一步，阻止了他的后退，楚忆归合上了书本，放在了桌面上，从沙发上站起身，“是饿了吧，下来吧。”
楚忆归的表情上没有带着笑，可万秋知道他总是笑着看别人。
但是万秋从来不觉得有哪里不对，因为即便是楚忆归带着笑容，也依旧是不高兴的。
万秋看着站在柔光中的楚忆归，似乎连光芒都看不过去了，镀在楚忆归的面容上，让他的平静染上了温柔的色泽。
“厨师说因为怕你醒来以后会饿，做了点寿司给你，寿司是冷食，不用专门再热了。”
万秋跟在楚忆归的身后，去了厨房，灯光骤然一片明亮，将万秋在黑暗中有些沉醉的精神重新唤醒。
方形的餐盘中有很多寿司，万秋看着，有些迟疑。
“全部都是可以吃的，用手拿起来就可以吃。”即便是在如此光明的时候，楚忆归的声线却依旧像是在昏暗中的蛊惑之物。
万秋将一块寿司放在了嘴里，新奇的独特的味道充斥着口腔，万秋喜欢这种味道。
只是一口太多，腮帮子鼓起来，万秋咀嚼了很久。
这满满一盘的寿司，是万秋的饭量远远不能及的，每一样都有好几个，而万秋的吃法却是从最边缘开始吃，绝对不会从中间选择一块看上去更好吃的。
而在万秋下手下一块寿司的时候，一块寿司放在了他的手中。
楚忆归将新的，万秋没有吃过的口味，给万秋尝试。
“今天玩的开心吗？”楚忆归在万秋进食的速度慢下来后，才问道。
“……恩。”万秋嘴里还塞着食物，缓慢的咀嚼着。
可楚忆归足以看出万秋的回答的迟钝，不是因为进食，而是真的在迟疑。
“有不开心的地方吗？”
万秋抬眸看向楚忆归，不是观察，因为万秋总是不知道楚忆归在想什么。
“可以说说吗？”楚忆归再次说道，语调缓慢，不是催促，更像是引导。
“……”万秋双手捧着一个小寿司，却缓缓说道，“不适合。”
“恩？”
“我没有笑。”
万秋站在快乐的世界中，身边都是笑声，大家的脸上都是笑容，好像有趣的游戏就是为了冲淡所有的悲伤，将快乐洒满了整个世界。
可万秋站在其中，就好像果茶，茶香和水果融合在一起，浸染着相互的味道，可茶依旧是茶，水果依旧是水果。
快乐并不会就这么轻而易举的相融。
万秋学会了应该如何在高兴的时候表达，他应该勾起唇角露出笑容。
可是万秋做不到。
那些好像并不是他应该拥有的东西。
他站在快乐中，被快乐浸染，却想和快乐割裂开。
‘有趣’‘游戏’‘玩法’这些陌生的词汇一股脑的涌入到万秋的世界中，张牙舞爪的大声笑着，玩闹所带来的快乐似乎要吞噬他，令他在沉寂下来之后，感受到了恐惧。
他比任何时候都要疲惫，像是为了抵抗自己沉迷在‘玩’和‘快乐’的世界中。
“你受到惩罚了吗？”突然，楚忆归的声音重新涌入到万秋的脑海中来，万秋茫然的抬起头。
他受到惩罚了吗？
没有。
身上不痛，还睡了觉，还可以安逸的站在这里，吃专门为他准备的食物。
‘专门’两个字，唤醒了万秋的神经，看着这一盘精致的寿司，万秋迷惘的眨了眨眼睛。
“如果你做了不能做的事，会受到惩罚。”楚忆归用给万秋夹寿司的筷子尾端，敲击了一下万秋的脑门，万秋怂了下肩膀。
但是楚忆归敲的很轻，仅仅触碰了一下。
“你没有受到惩罚，不是吗？”楚忆归引导着，将万秋心中的担忧一点一点的抽出。
万秋眨了眨眼睛，迷惘的，无法反驳。
“你做了不会被惩罚的事，证明这是你可以做的事。”楚忆归说道，“大胆尝试了，真的很棒。”
突如其来的夸奖，宛若突然砸到嘴里的糖果，万秋甚至还没能立刻抿出甜味。
呆呆的仰起头，楚忆归的微笑，扫去了万秋的胆怯。
“不是的。”万秋对着楚忆归，似乎更能说出自己内心的慌张，“不是这样。”
楚忆归安静的等待万秋将理由说出来，耐心的等待着万秋捋顺他的想法。