“你和万秋的关系一直都很好，我相信你不会欺负他。”
“相处在一起总是会有矛盾，不要逃避，好好解决。”
“偶尔看看自己做不到的事情，也不是坏事。”
楚建树变得温柔了。
似乎是在万秋回来之后，他越来越懂得了温柔的含义。
楚建树的变化，也同样是在见证着万秋的优秀。
在所有人赞叹他优秀的时候，只有他们才知道真正优秀的那个人，是万秋。
楚建树离开后，只剩下楚忆归一个人的卧室。
楚忆归听到了安静的声音。
“不喜欢吗？”万秋曾经询问的声音，突然回荡在他的耳边。
他听从了万秋的要求，卑鄙的顺从万秋的提议而诞生的喜悦，让自己靠近了万秋。
喜欢吗？
喜欢。
不喜欢吗？
喜欢。
怎么会不喜欢呢？
是他熟悉的气息，是他向往的味道，甚至是连初次注意到的味道都不曾在记忆中消散。
包裹着欲望的亲昵如同跗骨之毒，几乎要将他吞噬。
万秋纵容一般的询问，放大了他的自私和卑劣。
这一刻，楚忆归真正的意识到，那种潜藏在被夸赞的优秀和他自以为的努力之下，是深不见底的污浊的自卑。
空无一物的房间，被万秋一点点的填充着。
可房间始终只是房间，万秋一旦拿走一切，他依旧空无一物。
温馨和充实，都无法改变房间的本质。
他单向的从万秋的身上贪婪的索取，像是菟丝子一般攀附着。
却什么都无法回报给万秋。
不平等的情感，迟早有一天会因为过分倾斜而倒塌，而会在倒塌中毁灭的不会是万秋。
所以，他自私的想要维持着现状。
楚忆归唾弃着自私的自己，这却是他寻找到的属于自己的情感，他无法反抗。
他知道万秋会生气。
知道万秋会因为他的拒绝而迷惘。
也看得到万秋对他的专心致志和小心翼翼。
他就是这般清晰的理解着万秋。
可因为自私，他视而不见。
因为视而不见，就越发的唾弃着卑劣。
但是要怎么做呢？
最好的做法是什么？
要如何才能改变，甚至他无法找到道歉的方法。
一切看上去，就像是卡顿的影片，只剩下一片乱码，无法再播放。
在没有人注意的阴暗处，在不被注意的长满了青苔的角落，才有胆量释放阴暗的情感和觊觎。
这么做？
他该怎么办。
在一切都有迹可循的世界中，为什么只有万秋才是这样的没有常理，任何规则都在万秋身上行不通。
门被打开的声音，借着冰冷的空气，来到了楚忆归的耳中。
楚忆归抬眸，看到了进来的万秋。
在这个刹那，纷杂的思绪全部因为万秋的靠近而消散，只剩下目光中的人。
只有在万秋的身边，他才是轻松的。
只有在万秋的身边，所有的思考，都只会化作对万秋的关注。
楚忆归坐在床上，而万秋站在他的面前。
在灯光之下，万秋看向了别处，带着点未消散的怒意，和浅浅的愧色，一起晕染成那眼尾柔和的红晕。