宋晞眨了下眼睛，不明所以：“你为什么会遗憾？”
其实裴未抒也说不清那种感觉，只能给宋晞类比，说他小时候在学校的“课外活动展览日”，买过低年级校友贩卖的百合球种。
他很重视那株植物，买了花盆、土壤、肥料，很精心地呵护。
后来百合球种发芽、长大，终于含苞待放。
但他那几天要出去参加比赛，等他比完赛再回到家里，已经错过了百合的花期。
看着已经开败的百合，怅然若失。
百合花有很多很多，被他期盼的，却只有那么一株。
“宋晞，你就像我错过的百合花。”
裴未抒的遗憾都是真的。
宋晞新年期间，在他家门口堆的小雪人，他没能看见，很遗憾；
卡片上她写的“东区第二个路口有个胡萝卜鼻子的雪人，超级可爱”，他没有及时去看过，很遗憾；
没有在网球场等到宋晞，很遗憾；
没有早一点认识这个善良、坚韧又聪明可爱的女孩，很遗憾......
“很多或美好或黯然的瞬间，我都没能参与你的分享。”
裴未抒伸手，帮她整理了一下已经下滑的衣领，遮住大咧咧露出来的皮肤：“所以会感到遗憾。”
明明是极寒的冬夜，窗外凛风呼啸，光秃的树枝在朦胧夜色中张牙舞爪，毫无情调可言。
可床头的一盏灯光，却像春天下午三点半的暖阳。
让人觉得一切都温暖，平静，惠风和畅。
那些宋晞曾写过的卡片，就放在床头，整齐地叠成沓。
她拿起来看了看，对自己诸多挑剔，总觉得那时候自己的字还没练好，写得不太好看。
而且现在看起来，好像她那时真的很紧张，有些笔画走向很不自然，像是极力抑制手抖的产物。
于是问裴未抒：“那这个，要不要扔掉啊？”
“不扔。”
到底是时间太晚，就这样聊着天，睡意已经袭来，意识逐渐沉入睡眠。
但在梦里宋晞都仍然记得，裴未抒在同她说，那些卡片对他弥足珍贵。
其实对宋晞来说，那份写卡片的心情，也很珍贵。
“明天晚上六点钟，我们在网球场见面吧”。
就这一句，不仅仅是在表达“我想认识你”、“我对你有好感”。
那是宋晞的勇敢。
是她在自卑中破茧，终于成长出来的勇气和自信。
是她站在玻璃城外，终于愿意试一试，去敲那扇门。
很开心，裴未抒愿意珍视她的那份勇敢。
也许是和裴未抒在一起感到安心，宋晞这一觉睡得十分安稳。
还做了愉快的梦。
梦见自己脚步轻快地跑向网球场，是和记忆里一样的明媚天气，阳光灿烂、万里无云。网球场里也没有程熵，只有裴未抒一个人。
裴未抒穿着那件白色羽绒服，在等她，见她过来，他浅笑着把一个信封递给她。
他在梦里说......
说了什么？
信封里又是什么？
宋晞完全不知道。
因为她睡足了，意识逐渐清醒，即便在梦里过试图阻止自己醒来，也还是没能听见裴未抒的话。
他的身影越来越淡，最终消失不见。
好失望、好生气！
宋晞在被子里猛蹬腿，发泄自己的不满。
最终接受现实地从被子里钻出来，她茫然地看了眼四周陌生的布置，才想起来自己是在裴未抒家里。
床头的静音闹钟上显示，此时是上午10点钟。
起得有些晚了，可她没有任何担忧。
因为她的男朋友超级好，不会因为睡懒觉，就笑话她的。
宋晞懒懒地伸了个懒腰，习惯性地去摸手机，却摸到了一张信封。
是在模仿她的行为，和她多年投递在裴未抒家信箱的一样。