他不讨沈酌喜欢。
八面玲珑手段了得的苏寄桥，人人交口称赞爱慕的苏寄桥，本科时代所向无敌的苏寄桥，从第一次见面开始，就被沈酌直接划到了不感兴趣的那一堆里。
苏寄桥不明白为什么，但他觉得自己能理解。
沈酌在他自己的领域里是绝对说一不二的，这就跟小说里修仙大能收入室弟子一样，纵然你天赋卓绝百般讨好，他不喜欢你，他就可以不收你。相反即便你资质普通甚至愚笨懵懂，只要他觉得这个学生投眼缘，他都愿意手把手地从基础教你——那个被钦点去hrg实验室里洗了大半年试管的本科生陈淼就是个准确的例子。这人最出名的事例就是第一次上沈酌公开课时，三次举手打断沈酌，说老师你讲得太难了我们都听不懂，你能不能再放慢点？我是卡着分数线进来的再这样下去我要挂科了！
只有两种人可能会被沈酌另眼相待，一种是清澈的傻子，一种是真正的天才。以当年研究院的风气来说，前者是稀罕物，但后者却层出不穷，每届都有。
想进hrg的博士生那么多，苏寄桥没有任何硬件优势，他才刚研一而已，所幸他是个很善于借力打力的人。
第一眼不投缘，只能从别的途径迂回一下就行，苏寄桥向来精于设计这个。
“——沈老师，沈老师！”
第一个学期结束时，hrg项目里的一个学生小组长在实验室门口拦住了沈酌，多少有点年轻气盛义愤填膺：“我有个问题，请问您为什么不让苏寄桥进您的项目组？”
沈酌站住脚步，毫无表情地盯着他，那眼神颇有点像正常人看精神病。
抛却项目不谈，沈酌本身并不是个很受学生欢迎的老师——他刻薄，直接，说话做事从不留情；当然研究部也有人狂热地追捧他，不过学生当中喜欢他的人是少数，大部分都只是迫于威严当小白鼠打卡拿分而已，胆敢这么跟他说话的还是第一个。
“您看！”那学生组长涨红了脸，举起手里厚厚一叠文献资料：“这是苏寄桥私下帮咱们做的文献参考，他自己一个人偷偷做的，甚至都瞒着没告诉我们——您却因为成见就坚持不让他进课题组，实在是太不公平了！”
“……”沈酌微微眯起了眼睛。
学生组长急了：“沈老师您——”
沈酌终于提出了第一个问题：“我对他有什么成见？”
学生组长下意识想说苏寄桥太单纯又优秀会惹人嫉妒，但突然意识到眼前这位是沈酌，所有话瞬间堵在了喉咙口。
沈酌又问：“他做这些文献谁都没告诉，那你又怎么知道的？”
“是、是我无意中发现的，苏学弟从来都遮遮掩掩的不让人看，我也是一时好奇才……”
沈酌对这种经典套路已经懒得再给眼神了，直接打断对方，提出了最后一个问题：“我就是不让苏寄桥进课题组，你又能怎么办？”
学生组长没想到这位沈老师真如传说中一样刻薄又不近人情，一时间愣住了。
紧接着年轻人的所有激愤都化作了慷慨激昂，他挺胸大声道：“既然您这样固执己见，那为了求一个公平的对待，我只能告诉您如果缺少苏寄桥的帮助，我们这支小组是不能按时完成进度的，请您谅解！”
沈酌寒潭般沉黑的双目盯着他，须臾点头说：“好。”
然后他拿出手机，拨了个号码，几乎立刻对面就接通了：“喂？”
“杨导，麻烦从研二调个小组到我手里来，明天到位就可以，跟他们说今天不用急着来报道……没事，我把一个小组用废了。”沈酌停了停，简洁地评价：“试验耗材。”
然后他挂了电话，收起手机，轻描淡写说：
“你们全组被开了。”
“……”学生组长简直难以相信是这个结果，有那么几秒钟他还以为自己听错了，直到此时才如梦初醒：“沈……沈老师？”
沈酌径直擦肩而过。
学长组长醍醐灌顶，踉跄扑上去挡在沈酌身前，徒劳地伸手不让他走：“沈老师您不能这样！我、我不是那个意思，我们可以完成进度，我们——”
下一刻他面颊一紧，被迫仰起头。
沈酌单手卡着这个并不比自己矮的年青人，不让他的手碰到自己，语气却是平稳的：“你知道我最烦什么人吗？”
“……”
“愚蠢，暴力，狂怒无能的声讨，一钱不值的义愤。”沈酌说，“你们在我眼里甚至还不如耗材。”
他一甩手，可怜的年青人被甩了个趔趄，难以置信地哆嗦着，眼睁睁注视沈酌抬脚走出了实验室。
沈酌的步伐无论任何时候都是稳的，面容镇静毫无波澜，疾步流星转过楼道，直到被迎面疾奔而来的一道身影挡住了去路：
“沈学长，沈学长对不起！您听我解释！……”
苏寄桥停在下层楼梯上，可能是因为马不停蹄赶来的缘故，一张小脸红红白白，边喘气边抬头恳求地看着沈酌：“我真的不知道事情会发展成这样，我真的不知道组长他竟然看到了那些资料，其实我只是想等做好后拿出来打动您，学长您一定要相信我——”
“苏寄桥。”沈酌打断了他。
少年一下噤声，嗫嚅不敢张口。
沈酌声音却轻缓而沉冷：“你那些不入流的小伎俩让一整个小组都被开掉了，而你赶来对我说的第一句话是什么？”
苏寄桥猝然卡住。
“你真的不知道事情会发展成这样？”
“……”
少年哑口无言，只能维持着这个仰脸的姿态，无辜胆怯、楚楚可怜，任何人看了都只会觉得心疼。
“回去吧，你打动不了我。”沈酌说，“以后不要单独来见我了。”
他越过苏寄桥身侧，顺台阶走下楼梯，身后苏寄桥猝然回头，这次是真急了：“……可是沈学长！我——”
沈酌侧身一抬手，少年战栗的声音戛然而止。
“叫我老师，”沈酌冷淡道。